Cuando Tersites llegó a la Casa Rosada

Jul 28, 2026 | Nacional

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista, novelista y ensayista.

 

Hay personajes que sobreviven más que los imperios.

No porque hayan sido héroes, sino porque representan un defecto humano que nunca desaparece. Homero lo descubrió hace casi tres mil años cuando escribió La Ilíada. Entre Aquiles, Héctor y Ulises introdujo a un hombre muy distinto. No era el más valiente. Tampoco el más inteligente. Ni siquiera el más influyente. Era Tersites, el bravucón que confundía el insulto con el argumento, la estridencia con el liderazgo y la descalificación con el coraje.

Los siglos pasaron. Cambiaron los tronos por las repúblicas, las lanzas por los micrófonos y los pergaminos por las redes sociales.

Pero Tersites sigue apareciendo.

Esta vez con banda presidencial.

Los insultos de Javier Milei contra Luiz Inácio Lula da Silva podrán entusiasmar a quienes creen que la política internacional se parece a una discusión en un estudio de televisión o a una pelea en las redes sociales. Sin embargo, los países no comercian con agravios ni construyen alianzas con apodos. La diplomacia existe precisamente para impedir que los impulsos personales se conviertan en conflictos nacionales.

Hay una diferencia fundamental entre un dirigente político y un presidente. El primero habla en nombre de una fuerza; el segundo, en nombre de un Estado.

Cuando un presidente toma la palabra, no habla solo. Hablan cuarenta y siete millones de argentinos, les guste o no. Por eso, cada palabra pronunciada desde la primera magistratura deja de ser una opinión privada para convertirse en un acto institucional.

Brasil no es un adversario ocasional en una campaña electoral. Es el principal socio comercial de la Argentina, un socio estratégico dentro del Mercosur y un país con el que compartimos décadas de integración económica, política e industrial. Se puede discrepar con Lula, cuestionar sus políticas e incluso confrontarlas con firmeza. Lo que difícilmente fortalezca la posición argentina es sustituir los argumentos por agravios personales.

La diplomacia nunca exigió simpatía.

Exigió inteligencia.

Pero el problema parece ser más profundo.

Hacer el ridículo parece haberse convertido en un objetivo político. Ya no alcanza con provocar una polémica diaria; ahora también hay que producir una escena viral. El baile junto a Jair Bolsonaro dejó de ser una anécdota para transformarse en un símbolo de una política exterior reemplazada por el espectáculo. Mientras un presidente baila en un acto partidario en el exterior e insulta al jefe de Estado del principal socio comercial de la Argentina, la investidura presidencial comienza a confundirse con un show diseñado para obtener aplausos instantáneos.

La política exterior deja de parecer una política de Estado.

Empieza a parecer contenido para redes sociales.

Existe una vieja confusión de nuestro tiempo. Creer que decir cualquier cosa constituye un acto de valentía. No es así. La libertad de expresión protege el derecho a hablar, pero no exime de la responsabilidad por las consecuencias de lo dicho. Mucho menos cuando quien habla ocupa la Presidencia de la Nación.

Paradójicamente, quienes reivindican la racionalidad del mercado parecen olvidar una de sus reglas más elementales. La confianza también es un activo económico. Los inversores observan estabilidad institucional. Las empresas observan previsibilidad. Los socios comerciales observan seriedad. Ninguno de esos activos se fortalece cuando la política exterior queda subordinada al exabrupto del día.

Quizá el problema de Tersites nunca fue su mala educación.

Fue creer que el volumen de la voz podía reemplazar el peso de las razones.

Los grandes estadistas de la historia mantuvieron disputas profundas sin convertir cada diferencia en un insulto personal. Entendían que representar a un país exige algo más que autenticidad; exige autocontrol. Porque la firmeza no consiste en gritar más fuerte, sino en negociar mejor.

Los aplausos de una tribuna duran unos minutos.

Los videos virales sobreviven algunos días.

Las consecuencias diplomáticas pueden permanecer durante años.

Tal vez Homero debería escribir un nuevo capítulo de La Ilíada. Tersites ya no recorrería el campamento griego insultando a los jefes. Bastaría con abrir una cuenta en X, bailar en un escenario junto a Bolsonaro y confundir la política exterior con un espectáculo permanente.

El problema no sería el ridículo del personaje.

El problema sería que, por unas horas, ese personaje representa a toda una nación.

Artículos relacionados

Ayer existía, hoy desapareció: expediente 700-000422-2026

Ayer existía, hoy desapareció: expediente 700-000422-2026

ACCESO A LA INFORMACIÓN PÚBLICA Hay historias que necesitan meses de investigación. Esta necesitó dos capturas de pantalla. Una es del 26 de agosto. La otra, del 27. Entre ambas hay un expediente, cuatro meses sin respuesta, más de dos horas de búsqueda, un...

Gobernador nuestro: el reino de la pauta

Gobernador nuestro: el reino de la pauta

Ayer cometí uno de esos errores que todavía cometemos quienes conservamos alguna curiosidad periodística. Me puse a mirar las redes. No buscaba nada extraordinario. Quería saber qué estaba ocurriendo en San Juan. Abrí Facebook, recorrí portales, volví un rato después...

Borges frente al diccionario de Milei

Borges frente al diccionario de Milei

Ayer, 24 de agosto, se cumplieron 127 años del nacimiento de Jorge Luis Borges. Tal vez por alguna de esas ironías que tanto le gustaban, nació en un país que terminaría convirtiendo el lenguaje político en una sucesión de gritos, insultos, apodos y enemigos. Borges...

Andino, el síntoma que tiene al orregismo contra las cuerdas

Andino, el síntoma que tiene al orregismo contra las cuerdas

En política, como en el boxeo, uno puede dominar el centro del ring, tener mejor esquina, más recursos, luces apuntándole y hasta una tribuna convencida de que conoce el resultado. Después suena la campana y aparece un inconveniente bastante antiguo. Hay que pelear....

Compra de computadoras II: el casting del éxito

Compra de computadoras II: el casting del éxito

Hace unos días escribí que hay que ser caradura para hablar de transparencia mientras un pedido formal de información sobre la compra de computadoras lleva cuatro meses esperando alguna respuesta. Pensé que las netbooks nos darían un descanso. Fui ingenuo. Un año...

Crónica de una verdad anunciada

Crónica de una verdad anunciada

La primera vez que sospeché seriamente de la verdad no fue leyendo a un filósofo. Fue escuchando el anuncio de un convenio. Marcelo acababa de anunciar que Vicuña aportaría hasta 250 millones de dólares a San Juan. Doscientos cincuenta millones tienen una cualidad...

Compra de computadoras: hay que ser caradura

Compra de computadoras: hay que ser caradura

Hay que ser bastante caradura para hablar de transparencia mientras se guarda la información que permitiría comprobarla. El gobernador Marcelo Orrego cuestionó públicamente a los diputados del Partido Justicialista porque se abstuvieron en la votación que autorizó la...

Tenemos alumnos, tenemos títulos. ¿Tenemos educación?

Tenemos alumnos, tenemos títulos. ¿Tenemos educación?

Hay algo extraño en la educación argentina. La escuela es gratuita y obligatoria. Tenemos becas para que los jóvenes permanezcan estudiando, planes para quienes abandonaron, programas para quienes terminaron de cursar pero todavía deben materias y universidades...