Hay partidos que duran noventa minutos. Y otros que comenzaron hace décadas y todavía siguen jugándose en algún rincón de la memoria colectiva.
Argentina e Inglaterra nunca disputan solamente un partido de fútbol. Sobre el césped están once camisetas de cada lado, una pelota y un árbitro. Pero en las tribunas, frente a las pantallas y dentro del corazón argentino, también juegan la historia, las heridas y esa mezcla inexplicable de orgullo y melancolía que se despierta cada vez que el celeste y blanco se cruza con la camiseta inglesa.
Ningún futbolista de esta generación es responsable de una guerra. Los muertos no regresan porque una pelota entre al arco, y las heridas de Malvinas no pueden cerrarse con un resultado deportivo.
Pero el fútbol tiene sus propias formas de tocar la memoria.
Por eso ganarle a Inglaterra siempre se siente diferente. No es odio. Tampoco revancha militar. Es una satisfacción que nace de la historia, del orgullo nacional y de aquella necesidad profundamente argentina de demostrar que, incluso frente a las potencias, este país nunca acepta sentirse inferior.
Inglaterra inventó el fútbol. Argentina aprendió a convertirlo en una manera de vivir. Ellos escribieron las primeras reglas. Nosotros las llenamos de potrero, gambeta y pasión. Ellos construyeron estadios. Nosotros, dioses.
Cada enfrentamiento arrastra imágenes que ya son cultura argentina. La mano de Diego elevada frente al mundo. La carrera interminable contra una defensa inglesa que perseguía a un hombre destinado a convertirse en leyenda. El relato quebrado por la emoción. El grito de millones que, por unos segundos, sintieron que aquel pibe de Villa Fiorito podía desafiar la lógica, la historia y el poder.
Maradona no jugó aquel partido como un soldado, aunque muchos quisieron convertirlo en uno. Jugó con rebeldía, con talento, con esa insolencia que tienen los hombres que conocen el dolor de venir desde abajo y no piden permiso cuando llegan a la cima.
Después vinieron otras derrotas, otros fantasmas. La final de 1990 quedó clavada como una herida que nunca terminó de cicatrizar. El fútbol argentino aprendió que las derrotas también se heredan.
Pero esta Selección hizo del dolor una escuela.
La Scaloneta nació entre dudas y desconfianza. Nadie le regaló el prestigio. Lo construyó partido a partido, con una generación que entendió que el talento sin sacrificio es apenas una promesa y que ninguna camiseta, por pesada que sea, gana por sí sola. Perdieron finales, caminaron bajo la sospecha y regresaron cuando muchos creían que ya no quedaba nada. Convirtieron cada golpe en una razón para insistir.
Por eso esta victoria frente a Inglaterra tiene un significado especial. Argentina no ganó porque gritara más fuerte. Ganó porque supo jugar, resistir y creer. Ganó porque, cuando el miedo quiso entrar a la cancha, encontró a un equipo dispuesto a cerrar todas las puertas.
Cuando llegó el pitazo final, millones de argentinos se abrazaron sin conocerse. Algunos lloraron. Muchos recordaron a sus padres, a sus abuelos o a algún amigo que ya no está y que habría dado cualquier cosa por presenciar ese momento. Porque el fútbol tiene esa capacidad: durante un instante, devuelve a quienes se fueron. En cada gol argentino también gritan los ausentes.
Esta noche Argentina ganó una semifinal. Nada más y nada menos.
No recuperó las islas. No modificó el pasado. No borró las heridas. Pero regaló una alegría colectiva en un país que demasiado seguido necesita inventar motivos para abrazarse.
Y quizá por eso se siente tan bien. Porque mientras tantas cosas nos dividen, la Selección todavía consigue reunirnos. No pregunta a quién votamos, cuánto tenemos ni de dónde venimos. Durante noventa minutos somos apenas argentinos frente a una pantalla, con el corazón acelerado y la esperanza puesta en once hombres que llevan nuestros colores.
No es política. Pero qué bien se siente ganarle a los ingleses.
El fútbol no reescribe los libros de historia. Pero a veces ofrece una pequeña reparación sentimental: un instante en el que un país golpeado por tantas derrotas vuelve a reconocerse unido, abrazado a una camiseta y cantando bajo la misma bandera.
Esta noche Argentina no derrotó a un pueblo. Derrotó a una potencia futbolística, venció sus propios temores y volvió a demostrar que jamás debe sentirse menos que nadie.
Ahora queda España. Queda la final. Queda el último esfuerzo de una generación que aprendió a levantarse de las derrotas.
Y entonces, desde cada casa, cada barrio y cada rincón donde alguien lleve una camiseta celeste y blanca, comenzará a escucharse el mismo deseo:
Y 32 años después,
la Scaloneta va a vengar
la Copa que le robaron al Diez,
la que no nos dejaron levantar.
Quiero ver la cuarta estrella
brillar en la camiseta.
Soy argento de la cuna hasta el cajón.
Por Malvinas, por el Diego,
por la última de Leo,
Argentina, quiero verte bicampeón.
Porque hay sueños que se conquistan en una cancha. Y hay convicciones que el tiempo no modifica.
Las Malvinas son argentinas.
