La primera vez que uno entra a ciertos cafés de Buenos Aires tiene la sensación de haber llegado tarde a una conversación que comenzó hace cien años. Las mesas cambian de ocupantes, los mozos envejecen, los edificios se restauran, pero algo permanece. Las palabras....
Mario Vargas Llosa sostenía que las novelas mienten para revelar una verdad más profunda que los hechos aislados. La ficción reorganiza la realidad para hacerla comprensible. Pero existe una diferencia fundamental entre la literatura y la política: las novelas...
Ferias, concursos y degustaciones no alcanzan cuando el problema es venderle al mundo. San Juan presentó una nueva edición de S.A.B.O.R sanjuanino. Habrá chefs, concursos, degustaciones, clases abiertas, foros, catas de vino, catas de aceite, ferias gastronómicas y...
Mientras los chicos tienen dificultades para comprender un texto y las escuelas siguen esperando soluciones concretas, los funcionarios celebran cargos, reuniones y porcentajes de carga en plataformas administrativas. La noticia llegó envuelta en el lenguaje habitual...
Hay una pregunta que debería acompañar cada aniversario de San Juan. ¿Cómo fue posible que una sociedad floreciera aquí, entre montañas inmensas, ríos impredecibles y kilómetros de desierto? Porque hace 464 años, cuando el sol caía sobre el Valle de Tulum y la...
Porque escribir es, desde siempre, intentar salvar algo del incendio ¿Existe realmente un día para los escritores? La pregunta parece injusta. Sería como dedicar una sola jornada al mar, a la memoria o al tiempo. Porque el escritor habita precisamente esos territorios...
Mientras Mendoza discute puertos, cargas y mercados, San Juan sigue aferrada al recuerdo de Agua Negra. La diferencia no está en la cordillera; está en haber entendido que los túneles no generan comercio, sino que el comercio genera túneles. Dicen que las...
Cuando una provincia entrega ventajas extraordinarias para atraer inversiones, tiene derecho a preguntar qué recibe a cambio. Y cuando la respuesta es menos empleo, menos industria y más importaciones, la discusión deja de ser económica para convertirse en política....
En algunos gobiernos la gestión se comunica como un plan económico. En otros, como un álbum de figuritas. Hay algo profundamente argentino en convertir cualquier problema político en una metáfora futbolera. Cuando faltan resultados aparecen las camisetas. Cuando...
La minería del cobre puede convertir a San Juan en uno de los grandes polos económicos del país. Pero el verdadero desafío no está solamente en extraer minerales, sino en construir infraestructura, logística, agregado de valor y competitividad alrededor de ellos....
Donde el tiempo no avanza: se repite con otra forma En 1969, una niña preguntó si ya estaba. Cincuenta y siete años después, una mujer argentina ensaya la respuesta sin decirla. Entre ambas no hay distancia: hay una misma emoción suspendida en dos épocas distintas....
Hay palabras que no envejecen: se las deja de usar. Y en ese gesto —aparentemente inocente— el lenguaje empieza a olvidar lo que alguna vez supo decir. No fue un estruendo. Ni una reforma académica. Ni siquiera una discusión. Fue más simple —y por eso más grave—:...
Hay libros que no existen… pero explican mejor la realidad que los que sí. El juego de las palabras es uno de ellos. No porque no haya sido escrito, sino porque hay textos que aparecen cuando la realidad ya no alcanza para explicarse. Y cuando la realidad deja de...
No me mires así. No con esa paciencia que no es ternura, ni con esa claridad que no consuela. Hay miradas que no buscan ver, sino ordenar. Y la tuya, esta mañana, insiste en acomodarme en un lugar que ya no reconozco. Estoy distinto, sí. Pero no soy una desviación:...
Crónica de un profesor sanjuanino que no gritaba, no porque no tuviera voz, sino porque había aprendido a no regalarla. Filosofía con guardapolvo y polvo de tiza Hay un instante —mínimo, casi invisible— en el que una sala de profesores deja de ser un lugar y se...
Cuando el pueblo pierde la voz, el poder no calla: se organiza mejor. Entre un ejecutivo que baila y un congreso que afina la música de la corrupción, la política deja de ser conflicto y se convierte en coreografía. Y en el centro, Tarzán —afónico, perplejo— intenta...
Leer al ruso en San Juan no como ejercicio de erudición, sino como una forma prudente de empezar la semana: con menos apuro, menos máscara y un poco más de verdad. El lunes no llega: reaparece Los lunes, en San Juan, no irrumpen: regresan. Vuelven con su protocolo de...
Entre editoriales que incomodan, privilegios que se vuelven símbolo, duelos literarios que revelan memoria y silencios gremiales que ya no admiten excusas, San Juan aparece como un territorio donde los hechos no sólo ocurren: también disputan su sentido. Los domingos...
Cuando muere un escritor no desaparece solamente una persona: desaparece también la conversación infinita que sostenía la literatura entre bares, canciones y libros. La muerte de un escritor siempre tiene algo de escena inconclusa. No es un silencio definitivo. Es más...
Dicen que hay libros que no se abren: despiertan. Yo descubrí eso una madrugada cualquiera, cuando el mundo todavía estaba medio dormido y el aroma del café peruano comenzaba a subir desde la taza como si fuera una pequeña neblina doméstica. En ese instante comprendí...