Mario Vargas Llosa sostenía que las novelas mienten para revelar una verdad más profunda que los hechos aislados. La ficción reorganiza la realidad para hacerla comprensible. Pero existe una diferencia fundamental entre la literatura y la política: las novelas reconocen que son ficción; los gobiernos rara vez lo hacen.
San Juan parece haberse convertido en un laboratorio de ese fenómeno.
No vivimos en la mentira absoluta. Sería demasiado fácil detectarla. Tampoco vivimos en la verdad completa. Eso exigiría demasiadas explicaciones. Vivimos en el territorio mucho más cómodo de las medias verdades.
El gobierno habla de inversiones. Y algunas inversiones llegan. Habla de minería. Y la minería existe. Habla de turismo. Y miles de visitantes continúan recorriendo Ischigualasto. Habla de energía solar. Y el sol sigue cayendo sobre el desierto sanjuanino con una generosidad que ningún funcionario puede atribuirse.
Todo eso es cierto.
Pero una provincia no se desarrolla por los recursos que posee. Se desarrolla por lo que hace con ellos.
La diferencia parece menor.
Es gigantesca.
La comunicación oficial muestra una provincia en movimiento permanente. Misiones comerciales. Ferias. Congresos. Viajes internacionales. Fotografías institucionales donde siempre parece estar ocurriendo algo trascendental.
Y quizás ocurra.
El problema es que después de la foto la realidad sigue allí.
Esperando respuestas.
La educación continúa enfrentando dificultades estructurales. Los salarios pierden capacidad de compra. La matriz exportadora sigue dependiendo de pocos sectores. Y la discusión sobre logística, comercio exterior e infraestructura estratégica ocupa un lugar sorprendentemente secundario para una provincia que pretende convertirse en un polo productivo de escala internacional.
Las oportunidades pasan.
Las conferencias quedan.
Las fotografías permanecen.
Los resultados esperan.
La ficción política moderna no consiste en inventar hechos. Consiste en seleccionar cuidadosamente qué parte de la realidad se muestra y cuál permanece fuera del encuadre.
Por eso conviene observar dos medias verdades que ayudan a comprender el momento sanjuanino.
La primera es el equilibrio fiscal.
El gobierno exhibe con orgullo una administración ordenada y cuentas equilibradas. Y es cierto que la provincia mejoró sus indicadores financieros. Sin embargo, rara vez se explica que parte de ese orden convive con sucesivas declaraciones de emergencia pública, prórrogas extraordinarias y mecanismos que permiten diferir obligaciones y aliviar presiones sobre las cuentas estatales.
El equilibrio fiscal aparece en los balances.
Las herramientas excepcionales que ayudaron a sostenerlo suelen quedar fuera de la fotografía.
La verdad presentada es real.
La verdad omitida también.
Y ambas juntas cuentan una historia bastante más compleja que la difundida en los discursos oficiales.
La segunda media verdad es el desarrollo productivo.
San Juan presentó el denominado «11 productivo», una selección simbólica integrada por la minería, la vid, el olivo, el pistacho, el cobre, la energía solar, el turismo y otros sectores estratégicos.
La imagen es atractiva.
El problema es que una alineación no es una estrategia.
Nombrar sectores productivos no equivale a conectarlos con el mundo.
La provincia habla permanentemente de exportaciones, inversiones y crecimiento. Pero se discute muy poco sobre corredores bioceánicos, plataformas logísticas, zonas francas comerciales, infraestructura ferroviaria o sistemas integrados de transporte para la producción.
En otras palabras, se habla mucho de lo que San Juan produce y bastante menos de cómo piensa venderlo.
Y esa diferencia es decisiva.
Porque la riqueza no se genera en el recurso.
Se genera en el mercado.
Una tonelada de cobre vale más cuando encuentra salida eficiente al mundo. Una botella de vino vale más cuando se transforma en una marca global. Un kilo de pistacho vale más cuando existe una estrategia comercial capaz de multiplicar su valor.
Los recursos son apenas potencial.
La logística es desarrollo.
La media verdad consiste en mostrar fortalezas naturales como si fueran resultados de gestión. Pero los recursos no son resultados. Los resultados son empleo privado, exportaciones crecientes, inversiones concretadas, salarios competitivos y empresas capaces de competir fuera de la provincia.
Lo demás son promesas.
Y las promesas tienen la desagradable costumbre de parecerse demasiado a los discursos cuando pasan los años.
La mentira completa suele fracasar porque resulta fácil de descubrir. La verdad completa incomoda porque obliga a rendir cuentas. La media verdad es políticamente superior; permite exhibir resultados sin explicar costos, celebrar anuncios sin mostrar retrasos y hablar del futuro sin discutir el presente.
Por eso el «11 productivo» resulta una metáfora involuntariamente perfecta. Porque presenta una alineación de sectores económicos como si el desarrollo fuera una formación táctica.
Todos aparecen en la cancha.
Lo que no aparece es el marcador.
Y en política el marcador importa más que la camiseta, más que la fotografía y mucho más que el relato.
Quizás ese sea el verdadero problema de la política sanjuanina contemporánea. No la mentira. Sería injusto afirmarlo. Lo verdaderamente preocupante es algo más sofisticado: la administración sistemática de medias verdades.
Porque la realidad es un lector implacable.
Puede tolerar durante años los relatos.
Pero tarde o temprano exige resultados.
Y cuando eso ocurre, la política descubre una diferencia fundamental respecto de la literatura: las novelas pueden vivir de las mentiras.
Los gobiernos sobreviven gracias a las verdades que son capaces de producir.
