Hay una pregunta que debería acompañar cada aniversario de San Juan.
¿Cómo fue posible que una sociedad floreciera aquí, entre montañas inmensas, ríos impredecibles y kilómetros de desierto?
Porque hace 464 años, cuando el sol caía sobre el Valle de Tulum y la cordillera parecía un muro interminable contra el horizonte, no existían las avenidas, ni las plazas, ni los viñedos que hoy forman parte del paisaje. Existía apenas una promesa. Y las promesas, en el desierto, suelen durar menos que el agua.
Por eso la verdadera historia de San Juan no es la historia de una fundación. Es la historia de una obstinación.
Hace 464 años no nació una provincia rica ni una capital poderosa. Nació una apuesta contra la geografía, contra la distancia y contra una naturaleza que parecía empeñada en recordarles a los hombres sus límites. Cuando observamos el pasado desde la comodidad del presente olvidamos algo esencial; nada de lo que existe aquí era inevitable. Las acequias, los viñedos, las ciudades, las escuelas, las plazas y los caminos fueron alguna vez una improbable victoria humana sobre la adversidad.
La historia de San Juan comienza mucho antes de los gobiernos. Comienza cuando los pueblos originarios aprendieron que el agua era más importante que cualquier tesoro y los huarpes desarrollaron formas de cultivo, sistemas de riego y modos de organización capaces de sostener la vida donde otros solo veían desolación. Aquellos hombres entendieron algo que todavía hoy sigue siendo una lección para el presente: el agua no era un recurso. Era el futuro.
Luego llegaron otros hombres desde el otro lado de la cordillera. Y ocurrió algo que suele desaparecer cuando la historia se convierte en consignas simplificadas. No nació una sociedad europea ni desapareció una sociedad indígena. Nació algo nuevo. San Juan nació mestiza; del encuentro y del conflicto, de la adaptación y de la mezcla, de las alianzas y de las diferencias. Mientras algunos escribían actas, otros construían familias, sembraban la tierra y daban origen a una identidad que sobreviviría siglos.
Por eso la historia sanjuanina nunca puede explicarse desde una sola raíz. Tiene sangre huarpe, herencia española, alma cuyana y una extraordinaria capacidad para volver a empezar.
Porque si existe una palabra capaz de resumir cuatro siglos y medio de historia, esa palabra no es riqueza. Es resiliencia.
Pocas provincias argentinas han tenido que reconstruirse tantas veces. Terremotos, sequías, crisis, migraciones y cambios económicos marcaron su recorrido. Sin embargo, generación tras generación, los sanjuaninos volvieron a sembrar donde otros hubieran abandonado, volvieron a construir donde otros veían ruinas y volvieron a creer donde otros solo encontraban dificultades.
Tal vez por eso Sarmiento nació aquí. Porque San Juan es una tierra que obliga a pensar. Quien vive en la abundancia administra; quien vive en el desierto inventa.
Y acaso allí resida la reflexión más importante de este aniversario. Las sociedades no se construyen con discursos ni con slogans. Se construyen con visión, decisiones y trabajo. No se construyen con fotografías; se construyen con obras.
Por eso resulta inevitable observar con cierta preocupación una época en la que demasiadas veces la política parece más interesada en administrar imágenes que en construir legado. La historia enseña que los pueblos recuerdan poco los discursos y mucho las consecuencias. Dentro de cien años nadie recordará una campaña institucional, una publicación en redes sociales o una fotografía cuidadosamente preparada. Pero seguirán existiendo las escuelas que se construyan o se abandonen, los caminos que se hagan o que nunca lleguen y las oportunidades que una generación deje a la siguiente.
Eso es gobernar. Todo lo demás es utilería.
Quizá por eso el mejor homenaje que podemos rendirle hoy a San Juan no sea simplemente celebrar un aniversario, sino estar a la altura de su historia. Porque esta provincia no fue construida por funcionarios. Fue construida por generaciones de agricultores, maestros, obreros, inmigrantes y mujeres y hombres anónimos que jamás imaginaron que alguien hablaría de ellos cuatro siglos después y que, sin embargo, hicieron su parte.
Permítanme terminar con algo personal.
Yo no nací en esta tierra. Llegué desde otro país hace diez años, con otros recuerdos, otros paisajes y otras nostalgias. Pero San Juan hizo lo que hacen los lugares verdaderamente grandes: me permitió pertenecer. Me enseñó a mirar la cordillera como una brújula, a comprender el valor casi sagrado del agua y a escuchar el Zonda como quien escucha la voz de una tierra indómita. Me enseñó que la identidad no siempre viene dada por el lugar donde uno nace; a veces la identidad es una elección.
Por eso hoy escribo estas líneas con gratitud. Como un peruano que encontró una segunda patria al pie de los Andes. Como un extranjero que el tiempo convirtió en sanjuanino. Y como alguien que sabe que, cuando una tierra termina habitando el corazón de una persona, deja de ser un lugar para convertirse en hogar.
Feliz aniversario, San Juan. Y gracias por permitirme formar parte de tu historia.
