Cuando el presupuesto deja de ser una herramienta de desarrollo y se convierte en instrumento de obediencia, la política abandona la democracia y empieza a parecerse a una mala remake de mafia provincial.
Hay formas elegantes de ejercer el poder. También hay formas torpes, ansiosas y ruidosas. La política sanjuanina, últimamente, parece empeñada en ensayar la segunda.
Primero fue Angaco. Aquella frase lanzada al intendente José Castro —“ya me van a conocer”— no sonó a comentario casual. Sonó a advertencia. A mensaje. A recordatorio de jerarquía. En política, las palabras nunca caminan solas: llegan acompañadas de presupuesto, obras, convenios, gestos y silencios.
Después llegó Jáchal.
El aniversario de un departamento debería ser una fiesta de la comunidad, no un ring de boxeo electoral. Pero cuando el poder decide montar actos paralelos, inaugurar protagonismos y convertir una celebración institucional en demostración de fuerza, el mensaje deja de ser administrativo y se vuelve político.
No se trata de una alianza.
Se trata de un desafío.
El gobernador no fue solamente a saludar. Fue a marcar territorio. Fue a recordar que en San Juan el que maneja la lapicera también pretende manejar el miedo. Y cuando la lapicera pesa más que la voluntad popular, la autonomía municipal empieza a convertirse en decoración constitucional.
Mario Puzo escribió en El Padrino que “un hombre que no pasa tiempo con su familia nunca puede ser un verdadero hombre”. La política sanjuanina parece haber adaptado la frase a su propio manual: un intendente que no pasa tiempo cerca del poder provincial corre el riesgo de quedarse lejos del presupuesto.
Ahí está el verdadero problema.
No en la foto.
No en el abrazo.
No en el acto.
El problema está en la metodología.
Porque no hace falta intervenir un municipio cuando se puede condicionar su margen de acción. No hace falta desplazar a un intendente cuando se puede asfixiar su gestión. No hace falta gritar una amenaza cuando todos entienden quién firma los cheques, quién habilita las obras y quién decide qué departamento aparece en la foto oficial.
El miedo moderno no entra con custodia.
Entra con expediente.
Entra con partida.
Entra con convenio.
Entra con demora.
Entra con una inauguración montada en el patio ajeno.
Don Vito Corleone hacía ofertas imposibles de rechazar. La política de baja calidad hace algo peor; convierte el presupuesto público en una oferta permanente de obediencia. El alineado recibe. El incómodo espera. El obediente aparece en la foto. El rebelde aprende a mirar el Boletín Oficial con ansiedad.
Y eso no es gestión.
Es disciplinamiento.
San Juan no necesita un gobernador que actúe como jefe de familia política. Necesita un administrador democrático de recursos públicos. La plata no es del gobernador. Las obras no son del gobernador. Los convenios no son del gobernador. El presupuesto no es una billetera personal para premiar amigos y castigar opositores.
Esa confusión es peligrosa.
Porque cuando el poder confunde Estado con propiedad, presupuesto con látigo y obra pública con obediencia, la democracia empieza a vaciarse por dentro. Mantiene las formas, conserva los discursos, organiza aniversarios, corta cintas, sonríe para las cámaras, pero detrás del decorado funciona otra lógica; la lógica del miedo.
Y el miedo, en política, siempre busca testigos.
Por eso Angaco importa.
Por eso Jáchal importa.
Porque el mensaje no es solo para José Castro ni para Matías Espejo. El mensaje es para todos los intendentes que todavía creen que fueron elegidos por sus vecinos y no designados por la Casa de Gobierno.
La autonomía municipal no puede depender del humor del gobernador ni de la cercanía partidaria. Un departamento no debe recibir obras por obediente ni ser postergado por incómodo. La ciudadanía no vota intendentes para que luego gobiernen arrodillados frente a la lapicera provincial.
En El Padrino, Michael Corleone decía: “Mantén cerca a tus amigos, pero aún más cerca a tus enemigos”. La versión sanjuanina parece más precaria: mantener cerca a los intendentes, pero más cerca todavía las partidas presupuestarias.
La diferencia es que en la película había guion, tragedia y talento. En esta versión local apenas queda una puesta en escena pobre, con exceso de cálculo electoral y falta de grandeza institucional.
La política no se mide por la capacidad de someter adversarios. Se mide por la capacidad de gobernar también para quienes no aplauden.
El verdadero liderazgo no necesita humillar intendentes, montar actos paralelos ni recordar cada semana quién tiene la lapicera. El verdadero liderazgo construye autoridad sin convertir el presupuesto en amenaza.
Por eso conviene decirlo sin rodeos; cuando un gobernador utiliza el miedo como método, la obra pública como carnada y el presupuesto como herramienta de alineamiento, no está fortaleciendo la provincia. Está achicando la democracia.
“Ya me van a conocer”, dijo Don Marcelo Orrego. Y tenía razón: algunos ya empezaron a conocerlo. Solo que, en esta versión de El Padrino de pacotilla, las ofertas no llegan en voz baja ni con un consigliere; llegan envueltas en presupuesto, inauguraciones y actos paralelos. Porque cuando el poder necesita demostrar todos los días quién manda, deja de gobernar… y empieza a actuar.
