Se vota indignación, se evita la rendición. El gesto que reemplaza Hay decisiones que no nacen para resolver nada, sino para ocupar un lugar. Un espacio. Un instante de visibilidad que permita decir que se hizo algo, aunque ese algo no tenga traducción en la realidad....
Teología en formato recital La fe se moderniza, dicen; lo que no dicen es que ahora también necesita escenario, cronograma y una logística digna de cualquier estrella internacional. El Mesías con agenda apretada Imaginar el regreso de Jesús en este contexto tiene algo...
Economía de vidriera Cuando el aplauso se financia, el trabajo deja de ser mérito y empieza a parecer escenografía, y el circo encuentra en la política su mejor carpa. La fe del público y la puntualidad del simulacro El pueblo llegó temprano como llegan siempre los...
Periodismo, ficción y poder Tres escenas locales que no se explican con datos, sino con una literatura que ya nos advirtió cómo funciona el poder cuando se vuelve costumbre. Hay días en que San Juan no se parece a una provincia, sino a un manuscrito que alguien...
Reformas, relatos y tiempos elegidos Se promete eficiencia para el voto, mientras la política ensaya algo más silencioso, controlar el escenario antes de que empiece la obra. El tema no es la boleta, es el momento Hay decisiones que no se anuncian, se insinúan. Y en...
Promesas, expedientes y herencias Se prometió cambiar veinte años de peronismo, pero la gestión eligió administrar la herencia sin auditarla. La crisis se invoca, el cambio se anuncia y la diferencia sigue sin demostrarse. La ilusión de la ruptura El cambio no es una...
Feliz primero de mayo, en esta liturgia donde la épica sustituye al esfuerzo, el aplauso al resultado y la militancia convierte la falta de producción en una virtud administrada. Hay fechas que no se celebran, se administran. El primero de mayo es una de ellas. Una...
Consumo, coartadas y costumbres Se discute cuándo abrir, para no discutir por qué nadie vuelve. En una provincia donde el precio es alto y el servicio pésimo, el horario no va a hacer la diferencia. El problema no está en la franja horaria sino en la escena completa,...
Cuando la política se disfraza de denuncia, el problema no es quién acusa. Es quién logra probar. Y ahí, el juego cambia. Estrategia en lugar de reflejo En política, no todos juegan el mismo partido. Algunos corren detrás del conflicto. Otros lo entienden antes de que...
Transparencia, gasto y reflejos Mientras el gobierno de Marcelo Orrego prepara otra compra de notebooks junto a la ministra Silvia Fuentes, apareció algo incómodo. Un pedido formal de información, con copia a la Defensoría del Pueblo. No habla de promesas. Pregunta...
Crónica de un profesor sanjuanino que no gritaba, no porque no tuviera voz, sino porque había aprendido a no regalarla. Filosofía con guardapolvo y polvo de tiza Hay un instante —mínimo, casi invisible— en el que una sala de profesores deja de ser un lugar y se...
Cuando el pueblo pierde la voz, el poder no calla: se organiza mejor. Entre un ejecutivo que baila y un congreso que afina la música de la corrupción, la política deja de ser conflicto y se convierte en coreografía. Y en el centro, Tarzán —afónico, perplejo— intenta...
Leer al ruso en San Juan no como ejercicio de erudición, sino como una forma prudente de empezar la semana: con menos apuro, menos máscara y un poco más de verdad. El lunes no llega: reaparece Los lunes, en San Juan, no irrumpen: regresan. Vuelven con su protocolo de...
Entre editoriales que incomodan, privilegios que se vuelven símbolo, duelos literarios que revelan memoria y silencios gremiales que ya no admiten excusas, San Juan aparece como un territorio donde los hechos no sólo ocurren: también disputan su sentido. Los domingos...
Cuando muere un escritor no desaparece solamente una persona: desaparece también la conversación infinita que sostenía la literatura entre bares, canciones y libros. La muerte de un escritor siempre tiene algo de escena inconclusa. No es un silencio definitivo. Es más...
Dicen que hay libros que no se abren: despiertan. Yo descubrí eso una madrugada cualquiera, cuando el mundo todavía estaba medio dormido y el aroma del café peruano comenzaba a subir desde la taza como si fuera una pequeña neblina doméstica. En ese instante comprendí...
Ayer un lector me preguntó por qué escribo tanto sobre Borges, ese escritor —subrayó con cierta suficiencia— que nunca ganó el Nobel. No le respondí con una frase ingeniosa ni con una estadística académica. Le respondí con un ensayo. Porque hay preguntas que no buscan...
El amor no siempre irrumpe con estruendo. A veces se manifiesta en gestos casi invisibles, en silencios compartidos, en la calma inexplicable de dos presencias que parecen haber pactado con el tiempo. Hay cafés —y esto no es una metáfora sino una constatación casi...
El domingo —esa institución silenciosa que sobrevive incluso allí donde todo lo demás se ha vuelto provisorio— no es simplemente un día; es una anomalía cultural, una interrupción pactada, un delicado acuerdo entre el tiempo social y la fatiga humana. Durante siglos,...
Todo libro de horror auténtico formula, antes que una historia, una advertencia ontológica: algo en el mundo no es tan estable como creemos. «En la garganta del diablo» de José Donayre Hoefken lo declara desde el umbral mismo, con una lucidez casi incómoda. No hay...