Hubo un tiempo en que la revolución tenía ritmo. No el paso marcial del estalinismo, no la rigidez doctrinaria del manual soviético, sino algo más cercano a una rumba libertaria, a una liturgia plebeya donde las utopías se cantaban en clave de son y se repartían como...

Relato de un país desarmado por decreto y saqueado con discursos de libertad Aún recuerdo cuando, en mi época escolar, me tocó investigar sobre el ataque de Estados Unidos a Libia. Corría la segunda mitad de los años ochenta, y la figura de Gadafi aparecía como un...

Escrita y dirigida por el corrupto Congreso peruano Relato kafkiano andino Al despertar una mañana, tras una noche inquieta de bisturíes, noticieros sensacionalistas y murmullos institucionales, Dina Boluarte se encontró sobre su cama convertida en una criatura...

Relato de un país usado, bombardeado y olvidado por turno Hubo un tiempo en que Siria era sinónimo de Alepo, de Damasco, de mosaicos bizantinos y bibliotecas en arameo. Un tiempo en que se discutía filosofía bajo los minaretes y se negociaban especias en los zocos,...

El ocaso del orden y el amanecer de la armonía En un mundo donde los imperios se oxidan pero no renuncian, donde los misiles aún dictan cláusulas geopolíticas, una antigua voz resuena con inesperada nitidez. No viene del Pentágono ni del Kremlin, sino de los pasillos...

Ensayo sobre el ajedrez persa en un tablero de cenizas En el corazón de Asia occidental, donde los poetas compiten con los mártires y los imanes con los reyes, Irán se construyó a sí mismo como una excepción persistente. No fue colonia, pero sí blanco. No fue...

Crónica desde el lado invisible del mapa Al sur del Levante, donde los olivares contaban la historia mucho antes de que existieran banderas, una tierra aprendió a recordar desde la pérdida. Palestina —esa palabra que ya no se imprime en ciertos mapas— no nació de un...

Una tierra donde la fe delimitó fronteras y el mercado construyó muros El 14 de mayo de 1948, mientras Europa aún contaba a sus muertos con dedos temblorosos y ojos enrojecidos, en una franja ardiente entre el mar y el desierto, un hombre de cabello blanco y verbo...

Uno se sienta por la mañana frente a una oscura y humeante taza de café peruano, esperando que la amargura provenga solo del grano tostado y no del mundo. Con ese leve consuelo entre las manos, uno confía —no demasiado, pero confía— en que el día no traiga más...

Hay guerras que se televisan, que se editorializan, que merecen lutos oficiales, banderas a media asta, hashtags solidarios y minutajes especiales en los noticieros de las potencias. Y hay otras que se pudren en la sombra, que no existen si no aparecen en la portada...