La última frontera de la humanidad: Gaza

Sep 1, 2025 | Internacional

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista y ensayista.

 

En la Franja no sólo mueren niños y médicos; muere también la idea misma de civilización. Gaza es el espejo roto donde el mundo exhibe su fracaso moral y su adicción a la barbarie.

El despertar imposible

¿Qué pasaría si mañana nos despertáramos en Gaza?

No como espectadores protegidos por la distancia, sino como habitantes de esa franja estrecha, preguntándonos qué comeremos, a quién lloraremos, qué hospital resistirá hasta la noche o qué niño se convertirá en huérfano sin aviso.

Esa es la pregunta que nadie quiere hacerse. Gaza no está lejos; Gaza es la última frontera de la humanidad. Todos somos gazatíes hoy. O deberíamos serlo.

El laboratorio del horror

La guerra moderna ya no necesita justificación: se muestra y basta. Gaza es el ejemplo perfecto. Un laboratorio donde la crueldad se aplica con precisión: hambre planificada, bombardeos selectivos, ejecuciones a distancia.

Un niño que busca pan puede convertirse en blanco de un francotirador. Una mujer que carga agua recibe balas como recordatorio de que hasta la sed está prohibida. Médicos sin Fronteras no exageró al hablar de una “matanza orquestada”.

La muerte fulminante —bomba, misil, dron— parece un alivio frente a la otra: la lenta, la infecciosa, la que llega cuando ya no hay antibióticos ni cirujanos porque más de doscientos médicos y mil trabajadores sanitarios han sido asesinados. En Gaza, hasta la salud es tratada como enemiga.

La aritmética de los cadáveres

Nos dijeron que la justicia internacional había aprendido con los Balcanes, que Milosevic era prueba de que los genocidas no quedaban impunes. Pero Gaza destruye esa narrativa: allí la muerte se mide con otro rasero, y los cadáveres palestinos pesan menos.

Existen dos infancias en el mundo: la que duele y la que se descarta. Europa declama principios y se lava las manos en Bruselas. Estados Unidos, ese imperio en ruinas de nuestro tiempo, financia y aplaude la carnicería como quien invierte en acciones seguras.

La niñez palestina se volvió estadística descartable. Una cifra que se informa al final del noticiero y se olvida en la sobremesa.

Fantasmas que regresan

Israel, fundado sobre la memoria del Holocausto, ha terminado reproduciendo la lógica de sus verdugos. No es un exceso retórico: basta escuchar a ministros que piden la “eliminación total” o ver la sonrisa satisfecha de Netanyahu tras anunciar una nueva ofensiva.

El sionismo que alguna vez fue refugio se convirtió en caricatura de sí mismo: un Estado que retorna a las raíces violentas de Hagannah, Stern o Irgún para sostenerse sobre el despojo.

La paradoja es cruel: quienes fueron víctimas del nazismo aplican ahora la política de exterminio contra otro pueblo. Primo Levi lo advirtió: “Quien niega a otro su humanidad se despoja a sí mismo de la suya”. Gaza confirma esa sentencia con cada cadáver extraído de los escombros.

Gaza como símbolo universal

Gaza no es sólo un lugar en el mapa: es Guernica multiplicado, Hiroshima sin pausa, Nankín en pantalla gigante. Pero, sobre todo, es espejo. Nos devuelve la imagen de un mundo que tolera la masacre diaria, que relativiza la muerte de miles de niños y que convierte la barbarie en paisaje.

La verdadera derrota no es sólo palestina. Es nuestra. La de todos nosotros, espectadores adormecidos por la abundancia de imágenes y la escasez de empatía. Gaza desnuda el fracaso de la civilización: no hay humanidad posible en un planeta que asume la matanza como precio del orden global.

Ironía y cenizas

Me pregunto si habrá justicia alguna vez. Quizás no. Tal vez Netanyahu muera en su cama, rodeado de aduladores, mientras las ruinas de Gaza se disuelven bajo el polvo.

Pero las palabras persisten, obstinadas como brasas. La literatura tiene la terquedad de los muertos que se niegan a ser olvidados.

Si el Tercer Reich levantara la cabeza, hallaría en Gaza la prueba de que la historia también sabe plagiar. Y en algún rincón de la Biblioteca de Babel, Borges ya habrá registrado esa ironía para que la humanidad —si todavía le queda voz— la lea con vergüenza.

Artículos relacionados

El Parlamento y los fantasmas de la impunidad

El Parlamento y los fantasmas de la impunidad

La historia peruana tiene una extraña costumbre; los muertos nunca terminan de irse. Permanecen en las montañas de Ayacucho, en los expedientes judiciales cubiertos de polvo, en las fotografías descoloridas que algunas madres todavía aprietan contra el pecho durante...

Del último cartucho al último soborno

Del último cartucho al último soborno

Hay instituciones que continúan existiendo aun después de haber perdido aquello que las justificaba. Conservan uniformes, himnos, ceremonias y desfiles. Mantienen intacta la escenografía del honor. Pero internamente algo ya se ha roto. La historia del militarismo...

El último inquisidor

El último inquisidor

Cada época tiene su herejía. Cada poder, su condena. El Vaticano acaba de lanzar una encíclica contra el tecnofascismo, los monopolios digitales y la colonización algorítmica de las conciencias. La crítica es aguda. El diagnóstico, necesario. Pero hay algo que el...

El vino sin alcohol ya no es moda: es estrategia

El vino sin alcohol ya no es moda: es estrategia

Consumo global, branding y reinvención del mercado vitivinícola Las grandes industrias nunca esperan que cambie el consumidor. Lo detectan antes. Lo estudian antes. Lo fabrican antes. Por eso el vino sin alcohol dejó de ser una rareza gastronómica para transformarse...

Perú elige lo que no puede comprender

Perú elige lo que no puede comprender

Cuando entender se vuelve privilegio, elegir deja de ser un acto libre y se convierte en una reacción aprendida. La ilusión de saber Mientras leía el artículo de Mónica Muñoz-Nájar, ocurrió algo más inquietante que el simple acto de informarme. Empecé a entender mejor...

La sierra vota, Lima decide

La sierra vota, Lima decide

Elecciones que no resuelven, apenas revelan La sierra no le da la espalda al país, le recuerda que la justicia nunca llegó a su altura. La escena electoral peruana vuelve con esa obstinación que no es democrática sino histórica. Cambian los nombres, rotan los...

Radiografía de un dios supuesto

Radiografía de un dios supuesto

Vaticano en transición Cuatro papas, una misma estructura, una pregunta que persiste: cuando lo divino se administra como poder… ¿qué queda de Dios y qué empieza a parecerse demasiado a un sistema? La muerte no siempre silencia. A veces ordena el ruido. Y en ese orden...

Entre gitanos no se leen las manos

Entre gitanos no se leen las manos

Fe, poder y el eco del abismo Trump acusa. El Papa responde. Pero si el demonio de Nietzsche tuviera razón —si todo debiera repetirse—, entonces la discusión no es moral ni política: es existencial. Y en ese terreno, incluso Dios ha dejado de ser refugio. Hay noches...

Perú: La democracia que aprendió a no molestar

Perú: La democracia que aprendió a no molestar

No hubo golpe ni ruptura visible. Solo una acumulación de gestos legales, decisiones opacas y acuerdos tácitos que fueron vaciando el conflicto hasta volverlo innecesario. En el Perú, la democracia no se quebró: aprendió a funcionar sin incomodar a nadie… salvo a...

Israel, Irán y la herencia que nunca se repartió

Israel, Irán y la herencia que nunca se repartió

Donde la guerra no empieza con misiles… sino con interpretaciones Antes de Gaza, antes de Teherán, antes de las fronteras: hubo una promesa. Y, como toda promesa mal leída —como toda promesa convertida en propiedad—, terminó dividiendo lo que alguna vez fue uno. Hay...

Vietnam no tenía scroll

Vietnam no tenía scroll

Donde la guerra antes dolía… y hoy apenas se desliza Hubo un tiempo en que la guerra entraba en la casa sin pedir permiso. Hoy entra también… pero nadie la deja quedarse. Esta mañana abrí el teléfono. No buscaba nada. Y encontré todo. Un misil cayendo en Medio...