Cumbres Borrosas: Crónica de un amor tóxico entre La Libertad y el PRO

Ago 7, 2025 | Nacional

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista y ensayista.

 

Una novela gótica disfrazada de acuerdo electoral. Entre ruinas simbólicas y listas compartidas, Karina Milei y Mauricio Macri encarnan una historia de amor político donde el desprecio se firma en boletas y el compromiso huele a derrota.

“Él no era un hombre, sino un resentimiento con botas. Ella no era una mujer, sino un mandato de familia. Y sin embargo, se amaban. A su manera: con odio.”

En la cima del cerro más alto de la Pampa Húmeda, allí donde los pastos tiemblan ante el ruido de una motosierra y las sombras de viejos contratos de obra pública aún se arrastran entre las grietas del suelo, se alzaba una mansión en ruinas. Nadie sabía bien si se llamaba Cumbres Borrascosas, Residencia Olivos o Casa Rosada, pero todos sabían quiénes vivían dentro: Karina Earnshaw y Mauricio Heathcliff.

Ella, la hermana menor del Libertario, guardaba en el pecho la frialdad de los jinetes del Apocalipsis y, en la cartera, la lapicera con la que firmaba los destinos ajenos. Él, patriarca de un linaje desgastado llamado PRO, todavía creía que podía mandar con un solo gesto de cejas.

Ambos se amaban desde lejos. Desde el despecho, desde la falta de opciones, desde la humillación negociada. Como Catherine y Heathcliff, no podían estar juntos, pero tampoco separados. Y así, entre portazos y planillas de Excel, se fundó esta nueva alianza política que nadie pidió, pero que todos esperaban. Como un divorcio anunciado que decide, por miedo a la soledad, celebrar segundas nupcias.

Del amor a la lista sábana hay un solo lugar “entrable”

Después del desastre electoral de mayo —que fue como un funeral sin cuerpo pero con encuestas— Mauricio bajó los ojos y aceptó el beso envenenado: el 5.º y 6.º lugar en la boleta. Atrás quedaban los años de dominio amarillo, los globos, el coaching y los “sí, se puede”. Lo que venía ahora era una historia de amor por necesidad, de esas que terminan con ambos llamando a sus abogados antes de escribir los votos.

Karina lo recibió con frialdad. No lo miró. Lo señaló. Y a su lado, como un coro gótico salido de una novela victoriana, los enviados de la Secretaría General de la Presidencia recitaban cláusulas, condiciones y vetos. El primo Jorge, sin derecho a mesa. Patricia, encabeza. Vos, Mauricio, traé café.

Mauricio Heathcliff apretó los dientes. No por bronca. Por orgullo. Porque sabía que en las tragedias literarias, el personaje que cree tener el poder muchas veces ya fue vencido en la primera página. Y esta historia, aunque todavía no se imprime, ya tenía tinta negra manchada de derrotas.

Una alianza con olor a encierro

Como en Cumbres Borrascosas, nadie entiende bien por qué están juntos. Él la odia, pero no puede dejar de mirarla. Ella lo necesita, pero lo desprecia. En cada gesto de cariño hay una amenaza velada. En cada renuncia, una puñalada por la espalda. Son esos matrimonios políticos que no duran, pero tampoco se disuelven, porque su mayor temor no es fracasar, sino quedar solos.

Y el Congreso, ese páramo ventoso donde los fantasmas del peronismo vagan con chalecos de fuerza presupuestaria, será el escenario de esta nueva novela por entregas. Ritondo, convertido en narrador de la saga, advierte que acompañarán el veto presidencial a las leyes de jubilaciones y discapacidad. No por convicción. Por apego a los rencores compartidos.

Porque en esta historia, el único valor que une a los protagonistas no es la patria, ni el proyecto, ni la ideología: es la imposibilidad de deshacerse el uno del otro sin caer en el abismo.

La pasión según Karina

No hay amarillo. No hay PRO. No hay globología, ni Durán Barba, ni palomas ni halcones. Solo hay una marca: La Libertad Avanza. Como un perfume con olor a querosén, se impone en la boleta sin preguntar.

Karina no necesita hablar. Escribe con tinta invisible en los márgenes del poder. Y Mauricio, el viejo heredero de una república en fuga, descubre tarde que ya no es protagonista, sino personaje secundario en la saga de otro apellido.

Bullrich, que supo ser la Catherine combativa de la primera parte de esta novela, regresa como senadora para poner el cuerpo —y el uniforme— a una historia que ya no tiene épica, sino administración del daño.

Los muertos que caminan juntos

En Cumbres Borrascosas, Catherine muere joven y Heathcliff se pasa la vida profanando su tumba con palabras de amor y actos de venganza. En esta versión argentina, la tumba es el legado político del PRO, y la venganza es el acuerdo que los obliga a seguir juntos.

Y mientras la boleta se imprime y las alianzas se escriben con tipografía judicial, los viejos votantes miran con desconcierto esta escena de amor disfuncional.

¿Es esto una coalición? ¿Una capitulación? ¿Una novela gótica? ¿O simplemente el capítulo final de un experimento que confundió gobernar con controlar?

No hay respuestas. Solo una imagen: dos figuras de espaldas, caminando hacia el Congreso, con la misma furia resignada con que Heathcliff caminó hacia su destino. Sin amor, sin honor, pero con lista unificada.

Y así, entre ruinas y reproches, La Libertad y el PRO sellaron su destino: vivir juntos, morir juntos, pero jamás entenderse.

Artículos relacionados

La fiesta la pagamos nosotros

La fiesta la pagamos nosotros

Primero fueron los abogados, después los maestros y en el calendario siempre queda ArgOliva. Cuando faltan resultados para exhibir, sobran fiestas para fotografiar. El problema empieza cuando detrás del brindis aparece el dinero público y, delante de las preguntas,...

Sarmiento regresó y encontró a una maestra

Sarmiento regresó y encontró a una maestra

Dicen que algunas madrugadas de septiembre Sarmiento vuelve a San Juan. Nadie lo ha visto llegar, pero debe hacerlo temprano, cuando todavía las escuelas están cerradas y el viento mueve la jarilla como si estuviera barriendo el desierto. Camina despacio, con aquella...

Ministra, Sarmiento debe estar furioso

Ministra, Sarmiento debe estar furioso

Después de los resultados de PISA, de las explicaciones de la ministra y de admitir que Matemática sigue siendo una deuda, San Juan encontró una curiosa manera de homenajear al hombre que convirtió la educación en una obsesión nacional; suspender las clases. Hay...

Ministra, active el Modo Matemática

Ministra, active el Modo Matemática

Singapur volvió a demostrar en PISA que la educación no mejora acumulando programas, computadoras y anuncios, sino construyendo aprendizaje. En San Juan tenemos Comprendo y Aprendo, Modo Matemática, Transformar la Secundaria, computadoras y funcionarios explicando...

Malvinas, cuando la patria quedó en manos equivocadas

Malvinas, cuando la patria quedó en manos equivocadas

Hay causas demasiado grandes para los gobiernos que pretenden administrarlas. Malvinas es una de ellas. Existía antes de Galtieri, sobrevivió a Galtieri y seguirá existiendo cuando los nombres de quienes gobiernan hoy sean apenas una nota al pie de alguna página de...

Ni comprendo ni aprendo: La educación argentina según PISA

Ni comprendo ni aprendo: La educación argentina según PISA

Hay algo cruel en las pruebas PISA. Cada cierto tiempo llegan unos señores con preguntas, sientan a nuestros chicos frente a un examen y después nos cuentan aquello que llevamos años intentando no mirar. Entonces aparecen ministros, especialistas, funcionarios y...

EL TEOREMA DEL MONO INFINITO

EL TEOREMA DEL MONO INFINITO

Si un mono golpeara durante un tiempo infinito las teclas de una máquina de escribir, alguna vez terminaría escribiendo a Shakespeare. En San Juan hemos decidido comprobar una variante más ambiciosa; si un gobierno produce suficientes anuncios, actos, fiestas,...

Messi y la final que entendimos demasiado tarde

Messi y la final que entendimos demasiado tarde

Tal vez las finales no siempre sean el último partido. Tal vez algunas ocurran antes, cuando nadie sabe todavía que está asistiendo a una despedida. La de Lionel Messi pudo haberse jugado contra España, como indican el calendario, las estadísticas y esa obstinada...

Malvinas, después de las palabras de Javier Milei

Malvinas, después de las palabras de Javier Milei

Ayer, en esta misma columna, me preguntaba qué podía esconderse detrás de una ley. Milei habló y algunas respuestas aparecieron. Pero dejaron preguntas mayores. No mencionó soberanía compartida ni administración conjunta. Habló de petróleo, sanciones, seguridad...

Malvinas, lo que puede esconderse detrás de una ley

Malvinas, lo que puede esconderse detrás de una ley

Mañana Javier Milei hablará sobre Malvinas y se anuncia una ley contra las empresas vinculadas a la explotación ilegal de sus recursos. Pero quizá convenga escuchar algo más que las palabras presidenciales. La historia demuestra que las negociaciones sobre las islas...