El juicio del siglo: la gramática en el banquillo

Oct 12, 2026 | Prosa & Verso

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista, novelista y ensayista.

 

A las nueve en punto ingresó la acusada. Se llamaba Gramática Española, tenía casi mil años y un prontuario tan voluminoso que hubo que trasladarlo en veintitrés diccionarios.

—Se la acusa de machismo lingüístico agravado, reiterado y continuado —anunció la fiscal.

El juez acomodó sus anteojos.

—Pruebas.

La fiscal abrió el expediente.

—Zorro. Astuto, justiciero, espadachín.

—Zorra… puta.

El juez levantó una ceja.

—Perro. Mejor amigo del hombre.

—Perra… puta.

La fiscal pasó la página.

—Fulano, Mengano y Zutano. Individuos cualesquiera.

—Una cualquiera… puta.

Otra página.

—Regalado. Participio de regalar.

—Regalada… puta.

El juez comenzó a perder la paciencia.

—Hombre público. Funcionario.

—Mujer pública…

La fiscal respiró.

—Puta.

A la quinta, el juez pidió café. Yo empecé a sospechar que aquello tenía menos de juicio lingüístico que de allanamiento a un prostíbulo.

La defensa llamó a Zorra.

—Profesión.

—Hembra del zorro.

—¿Prostituta?

—No. Eso lo inventaron ustedes.

Entró Perra.

—¿Profesión?

—Mamífero doméstico. Cuatro cachorros. Y quisiera saber por qué demonios estoy imputada.

Regalada presentó entradas gratuitas, promociones de supermercado y botellas de vino. Cualquiera no pudo acreditar identidad porque podía ser cualquiera.

Finalmente compareció Mujer Pública.

—¿Profesión?

—Estoy pensando dedicarme a la política.

El juez levantó la vista.

—Eso pertenece a otro fuero.

La fiscal golpeó la mesa.

—¡El idioma discrimina!

Entonces la Gramática pidió declarar.

—Señoría, durante siglos los humanos llamaron conquistador al hombre que acumulaba mujeres y puta a la mujer que acumulaba hombres. Yo no inventé esa hipocresía. La archivé. ¿Y ahora la culpable soy yo?

Silencio.

El Gobierno reaccionó con extraordinaria rapidez. Es decir, creó un ministerio.

Nació el Ministerio de Reparación Semántica y Protección de Sustantivos Históricamente Ofendidos. Tenía ministra, viceministra, cuatro secretarías, treinta y siete asesores, vehículos oficiales y presupuesto.

Lingüistas, ninguno.

Su primera resolución reemplazó “perro” y “perra” por “canes autopercibidos”. Para el perro castrado aprobaron “perriverse”.

El animal, citado como testigo, levantó una pata y orinó sobre la resolución.

El juez ordenó incorporar el acto al expediente.

—Es la declaración más clara del proceso.

Después compareció Cervantes como amicus curiae. Nadie preguntó cómo llevaba cuatro siglos muerto y todavía entendía mejor el castellano que los funcionarios vivos.

—Señoría —dijo—, ¿no sería más sencillo dejar de utilizar la sexualidad femenina como insulto?

La sala quedó muda.

La propuesta era peligrosa. Si los problemas podían resolverse sin ministerios, observatorios, comisiones ni consultores, aquello podía provocar una tragedia laboral.

Llegó la sentencia.

El juez absolvió a la Gramática por falta de mérito y condenó a la sociedad a mirarse al espejo antes de volver a denunciar al diccionario.

Parecía terminado.

—¡Objeción!

Irrumpió la Sociedad de Putas Unidas.

La presidenta avanzó hasta el estrado.

—Durante siglos utilizaron nuestra profesión para insultar a media humanidad. Lo soportamos. Pero hay una calumnia que no pensamos tolerar.

—¿Cuál? —preguntó el juez.

La mujer miró al magistrado, al jurado y finalmente a las cámaras.

—Nosotras no tenemos hijos políticos.

El juez golpeó la madera circular con su mazo.

—Ha lugar. Retírese semejante acusación por falta absoluta de pruebas.

La Gramática sonrió.

Las putas también.

El pueblo apeló.

Artículos relacionados

La última biblioteca de Mendoza

La última biblioteca de Mendoza

La primera vez que escuché respirar a Mendoza eran las tres y diecisiete de la madrugada. No fue una metáfora. Las ciudades respiran. Lo hacen debajo del ruido de los motores, detrás de las persianas cerradas, entre las raíces de los árboles y el agua oscura de las...

El nuevo Dios: de Jesús a la Inteligencia Artificial

El nuevo Dios: de Jesús a la Inteligencia Artificial

La Virgen, Alexa, el scroll y el milagro digital El cristianismo necesitó a María para que naciera Jesús. Nuestra época eligió a Alexa. Nadie reunió un concilio para proclamarla Virgen del Silicio ni hubo humo blanco sobre los centros de datos. Simplemente ocurrió. Le...

Vivir y dejar morir

Vivir y dejar morir

Hay una edad en la que uno cree que vivir consiste en acumular. Amigos, libros, amores, viajes, fotografías, botellas guardadas para una ocasión importante y promesas pronunciadas con la irresponsabilidad de quienes todavía no conocen el calendario. Después llega otra...

El expediente que falta

El expediente que falta

María, Josephine y el incómodo lugar donde termina la fe y comienza la duda Hay documentos que se pierden porque nadie los considera importantes. Otros desaparecen porque el tiempo es un pésimo bibliotecario. Se queman archivos, mueren testigos, cambian gobiernos, se...

No me esperes en abril

No me esperes en abril

Crónica de dos maneras de estar solo Hay noches en que la soledad no llega cuando todos se han ido. Llega antes. Puede haber gente alrededor, una botella abierta, teléfonos encendidos, algún mensaje esperando respuesta y hasta una mujer durmiendo en la habitación...

Cuando los libros todavía sabían encontrarnos

Cuando los libros todavía sabían encontrarnos

Hubo un tiempo en que uno entraba a una librería sin saber exactamente qué estaba buscando. Se caminaba entre estantes como quien recorre una ciudad desconocida, sin mapa y sin demasiada prisa. Tocábamos los lomos, leíamos contraportadas, abríamos un volumen por...

El amor imposible de +1 y −1

El amor imposible de +1 y −1

+1 y −1 cometieron un error que la matemática no había previsto. Se enamoraron. No fue un error de cálculo ni una anomalía perdida en alguna ecuación. El problema era bastante más serio. Durante siglos habían ocupado lugares opuestos con una disciplina ejemplar,...

The Beatles y ese extraño oficio de no envejecer

The Beatles y ese extraño oficio de no envejecer

Hay una forma particularmente elegante de morir. Consiste en seguir haciendo exactamente aquello que alguna vez nos hizo exitosos. No ocurre solamente con los músicos. Les pasa a los escritores que encuentran una fórmula y publican después el mismo libro durante...

El boom desde sus ausencias

El boom desde sus ausencias

Europa creyó descubrir la literatura latinoamericana en los años sesenta. Tal vez ocurrió algo más incómodo. América Latina llevaba décadas escribiendo su propia revolución y Europa simplemente llegó tarde. El boom iluminó a escritores extraordinarios, pero toda luz...

Cuando el periodismo dejó de leer

Cuando el periodismo dejó de leer

Hay periodistas que saben lo que dijo un ministro esta mañana, pero ignoran que alguien dijo casi lo mismo hace cincuenta años. Conocen el último tuit, la encuesta de la semana, el escándalo que durará hasta mañana y la frase que durante unas horas incendiará las...

Milei y el hombre que recuerda

Milei y el hombre que recuerda

Estaba tomando café cuando apareció Mascarita. No sé exactamente de dónde vino. Tal vez salió de alguna página de El hablador que había quedado abierta sobre la mesa o de esa mala costumbre que tienen ciertos personajes literarios de abandonar los libros cuando...