La primera vez que olvidó algo importante no fue el nombre de su esposa ni la dirección de su casa. Fue una palabra. Una palabra sencilla, de esas que utilizamos todos los días sin detenernos a pensar que alguna vez podrían abandonarnos. Estaba sentado frente a una taza de café, mirando por la ventana, cuando quiso decir algo y descubrió que entre su pensamiento y su boca se había instalado un silencio desconocido.
Sonrió. Todos olvidamos cosas.
Después fueron las llaves, el nombre de un antiguo compañero de trabajo, una cita médica, la razón por la que había entrado a una habitación. Más tarde comenzó a repetir historias que ya había contado y una mañana dejó abierta la puerta de la casa. Su esposa lo escuchaba con esa paciencia que solamente conocen quienes aman a alguien que empieza a desaparecer sin haberse marchado.
El médico pronunció la palabra Alzheimer con la serenidad profesional de quien comunica un diagnóstico y no una sentencia sobre el porvenir. Habló de evolución, tratamientos, etapas, posibilidades. Palabras prudentes para explicar algo brutal. No iba a morir inmediatamente. Iba a olvidarse.
Aquella noche caminó hasta su biblioteca. Pasó los dedos por los lomos de los libros. Borges, Montaigne, Camus, Hume, Améry. Allí estaban todos, esperando ser recordados por un hombre que acababa de enterarse de que algún día quizá no sabría quiénes eran. Entonces comprendió que la muerte no siempre comienza cuando el corazón deja de latir. A veces empieza cuando la memoria comienza a deshabitar lentamente al hombre que fuimos.
No sintió miedo a morir. Sintió algo peor.
Miedo a sobrevivirse.
Y entonces apareció una pregunta que ninguna resonancia magnética podía responder. ¿Tenemos derecho a decidir sobre nuestra propia muerte mientras todavía somos capaces de comprender lo que significa vivir?
Jean Améry, superviviente de Auschwitz, conocía la crueldad humana sin necesidad de metáforas. En Levantar la mano sobre uno mismo se internó en uno de los territorios más incómodos de la libertad individual. Su reflexión no era una invitación a morir, sino una impugnación a la pretensión de que la sociedad, la moral o cualquier autoridad pudieran considerarse propietarias absolutas de una existencia ajena.
Nuestro hombre había leído a Améry muchos años atrás. Buscó el libro y lo encontró subrayado. Reconoció su letra, aunque no recordó cuándo había marcado aquellas frases. Y quizá fue en ese instante, más que en el consultorio del médico, cuando comprendió que la enfermedad ya había entrado en la casa.
Porque acaso la pregunta más perturbadora no sea si tenemos derecho a morir, sino algo anterior. ¿A quién pertenece nuestra vida? Si pertenece a Dios, la respuesta parece escrita de antemano. Si pertenece al Estado, nuestra libertad termina donde comienzan sus códigos. Si pertenece a la medicina, vivir corre el riesgo de convertirse en una obligación clínica. Pero si la vida pertenece verdaderamente al individuo, resulta difícil explicar por qué su soberanía debería desaparecer precisamente ante la última decisión.
Días después encontró a Borges y recordó una de las ironías más perfectas de la literatura. El escritor argentino fue nombrado director de la Biblioteca Nacional cuando la ceguera avanzaba sobre sus ojos. El destino le entregó cientos de miles de libros mientras comenzaba a apagarle la luz.
«Me dio a la vez los libros y la noche», escribió Borges.
El hombre levantó la vista y contempló su biblioteca. Él podía ver. Ese era precisamente el problema. Podía distinguir los títulos, abrir los libros, recorrer las líneas con los ojos y reconocer incluso su propia letra en los márgenes. Pero empezaba a perder aquello que hacía posible comprenderlos.
Borges había recibido la noche en los ojos. Él comenzaba a recibirla en la memoria.
Y hay oscuridades para las que encender una lámpara no sirve de nada.
Montaigne había escrito que filosofar es aprender a morir. La frase resulta extraordinaria mientras la muerte continúa siendo una abstracción. Una cosa es pensarla sentado frente a una biblioteca y otra descubrir que ha comenzado a caminar hacia nosotros. Porque la memoria no es simplemente un depósito de acontecimientos. Es la arquitectura secreta de nuestra identidad. Somos también las voces que recordamos, las calles donde fuimos felices, los libros que nos cambiaron, las personas que amamos y hasta las equivocaciones que todavía nos avergüenzan.
Cuando esa arquitectura comienza a derrumbarse, la persona no pierde por ello su condición humana, pero puede cambiar profundamente su manera de reconocerse en el mundo. Y allí la filosofía deja de ser una conversación entre hombres muertos para convertirse en un problema insoportablemente vivo.
Hume se había atrevido siglos antes a cuestionar que disponer de la propia existencia constituyera necesariamente una ofensa contra Dios, contra la sociedad o contra uno mismo. La pregunta continúa siendo incómoda. Podemos elegir a quién amar, en qué creer, dónde vivir y qué hacer con buena parte de nuestro cuerpo. Sin embargo, cuando llegamos a la frontera definitiva aparecen el Estado, la religión, la medicina y la moral para decirnos que hasta allí llegó nuestra libertad.
El hombre comenzó entonces a escribir. No un testamento. Todavía no. Escribió una declaración de voluntad. Quería decidir ahora, mientras todavía recordaba su nombre, qué tratamientos aceptaría cuando quizá ya no pudiera pronunciarlo. No pretendía que alguien decidiera por él. Intentaba evitar precisamente eso.
Pero una noche apareció la duda.
¿Y si aquel hombre futuro, aunque no recordara a su esposa, todavía fuera feliz cuando ella le tomara la mano? ¿Y si olvidaba sus libros, sus viajes, sus amigos y hasta su propio nombre, pero todavía disfrutaba de una canción, de la lluvia contra una ventana o del olor del café? ¿Quién tendría entonces más derecho sobre aquella vida, el hombre lúcido que había dejado escrita su voluntad o el hombre desmemoriado que todavía podía sonreír?
Ahí se le rompió todo.
Porque la pregunta dejó de ser jurídica, filosófica o religiosa. Se volvió íntima. Casi animal.
La dignidad no desaparece con los recuerdos. El Alzheimer no convierte a nadie en una vida sobrante ni autoriza a medir la existencia según su productividad, su lucidez o su capacidad para reconocernos. Precisamente por eso el dilema es tan feroz. Defender la autonomía sobre el final de la propia vida jamás debería convertirse en una puerta para que otros decidan cuánto vale una vida ajena. No se enfrentan aquí dignidad e indignidad. Se enfrentan dos maneras de proteger la dignidad, preservar la vida y respetar la libertad.
Camus habría discutido con él. En El mito de Sísifo colocó el suicidio en el corazón mismo del problema filosófico para terminar defendiendo la rebelión de continuar viviendo frente al absurdo. Tal vez Camus tuviera razón. Tal vez Améry también. Ese era precisamente el problema. Las filosofías son impecables hasta que el dolor tiene nombre y duerme en nuestra cama.
Quizá, entonces, el verdadero derecho no consista necesariamente en elegir la muerte, sino en que nadie confisque siquiera la posibilidad de discutirla. Ni el Estado con sus códigos, ni las religiones con sus promesas de eternidad, ni una medicina que pueda confundir su capacidad de intervenir con la obligación de hacerlo siempre. Una sociedad verdaderamente libre debería ser capaz de hablar de la muerte sin convertirla en pecado civil y defender la vida sin transformar su prolongación en un mandato ciego.
Los meses siguieron pasando. Después llegaron los años. Su esposa comenzó a dejar pequeñas notas sobre los muebles. Cocina. Baño. Dormitorio. Horarios. Números telefónicos. Una mañana preguntó por su madre, fallecida hacía cuarenta años. Otra tarde encontró una fotografía de ambos y preguntó quién era el hombre que aparecía junto a aquella mujer. Su esposa salió de la habitación para llorar.
La biblioteca continuaba intacta. Miles de páginas conservaban su memoria mientras él perdía la suya. Los libros recordaban por él. Conservaban las frases que había subrayado, las ideas que había discutido, las noches que había pasado leyendo. Había algo cruelmente borgiano en aquello. La biblioteca se había convertido en una ciudad que conservaba todas sus calles, pero cuyo antiguo habitante ya no sabía regresar a casa.
Una tarde abrió El mito de Sísifo y leyó tres veces el mismo párrafo. No consiguió llegar al final. Cerró el libro.
Después dejó de abrirlos.
La noche había terminado de entrar.
Una mañana se levantó temprano, caminó hasta la cocina y preparó café. El aroma le produjo una sensación familiar, casi una memoria, pero no supo de qué. Se sentó junto a la ventana. Afuera, la ciudad comenzaba su rutina con esa obscena normalidad con la que el mundo continúa mientras alguien se derrumba.
Sobre la mesa había una fotografía. Una mujer sonreía.
La observó durante largo rato. Le pareció hermosa. Sintió que alguna vez debía haberla querido mucho.
No recordó su nombre.
Después miró la taza. El café comenzaba a enfriarse. Durante años había discutido sobre libertad, dignidad y muerte. Había leído a Améry, Hume, Montaigne, Camus y Borges. Había discutido con Dios, con el Estado, con los médicos y consigo mismo. Incluso había dejado por escrito qué quería hacer cuando llegara aquel momento.
Pero el momento había llegado demasiado tarde.
Ya no recordaba su decisión. Ya no recordaba la pregunta.
Miró nuevamente la taza. No sabía si beber, si esperar a alguien o levantarse.
Y quizá esa fuera la última ironía.
Había pasado media vida preguntándose si un hombre tenía derecho a decidir cuándo morir.
Ahora ni siquiera recordaba que la vida había sido suya.
