En Buenos Aires, donde el tiempo se pliega sobre sí mismo y los relojes, como los gobernantes, mienten con solemnidad, hay un café que no figura en los mapas, pero que todos conocen. Está en una esquina imaginaria de San Telmo, donde convergen las avenidas del pasado con los pasajes del porvenir. Allí, como si el universo decidiera ensayar una metáfora, se encontraron una tarde —que fue todas las tardes— dos figuras que no necesitan presentación, pero sí interpretación.
Ella, vestida de negro como las viudas de un país que siempre está por nacer. Él, con el pelo en rebeldía y la palabra en combustión. Cristina Fernández y Javier Milei. No eran ellos, o no del todo. Eran sus ideas, sus fantasmas, sus ficciones, citadas como personajes de una novela inconclusa que la Historia insiste en escribir con tinta invisible.
La disputa eterna
El café humeaba con la misma densidad con que humean los discursos, y las cucharitas giraban como si buscaran en el fondo de las tazas un oráculo. Milei habló primero, como quien invoca a Hayek en una misa profana. Cristina respondió, como quien conoce los códigos del silencio, pero prefiere el escándalo. El tema era el mismo de siempre: el Estado, los pobres, los ricos, los muertos que votan y los vivos que huyen.
—El socialismo es un delirio —dijo él, como si pronunciara una verdad revelada.
—Y el mercado, una religión sin milagros —respondió ella, con una sonrisa que sabía demasiado.
Los argumentos, por supuesto, eran los de siempre. Pero dicha repetición no les restaba intensidad, sino que los elevaba a un plano casi litúrgico. Como si discutir fuera la forma más porteña de rezar.
La ficción del presente
Afuera, un trapito oficiaba su propio drama, reclamando unas monedas a un conductor que parecía salido de un cuento de Bioy Casares: indiferente, bien vestido y absolutamente convencido de su razón. Dentro, los dos oradores hablaban de planes sociales, de deuda externa, de criptomonedas que prometían el cielo pero entregaban humo. Hablaban, en realidad, de ellos mismos, disfrazados de ideología.
Cristina citaba con nostalgia la estatización de las AFJP. Milei respondía como un oráculo libertario: “El que roba, debe pagar”. Pero ya no era una conversación: era una escena de teatro. Y en ese teatro, el mozo era un testigo mudo, como lo es la Historia: toma nota, pero no opina.
La irrupción de lo real
Fue entonces cuando la puerta se abrió, y el tiempo, que hasta ese momento jugaba con ellos como un gato con su presa, decidió intervenir. Entraron los agentes judiciales, de rostros grises y trajes que no sabían de poesía.
—Cristina Fernández, queda detenida —dijo uno de ellos, como quien cita una línea de Kafka.
Ella sonrió, como quien ya ha sido condenada en otra vida, y murmuró la frase que, sin saberlo, Borges ya había escrito en alguno de sus espejos:
—Qué país generoso.
El instante eterno
Milei, desde su silla, alzó la taza como quien brinda con el destino.
—¡Viva la libertad, carajo!
Y el café quedó en silencio. No por el escándalo, sino por la revelación. Porque en ese instante —tan breve como un parpadeo y tan vasto como un mito— quedó claro que no discutían por el país, ni por el pueblo, ni por el futuro. Discutían porque discutir era la única forma que tenían de seguir existiendo.
El mozo, sin saber por qué, anotó mentalmente esa escena como quien guarda un sueño. Afuera, el trapito ya no gritaba. El auto se había ido. Y la calle era apenas una línea en un cuento que nadie se atreve a terminar.
Epílogo
El café continúa ahí, en esa esquina sin coordenadas, esperando el próximo duelo. Mientras, en las noticias de las dieciocho, desde la provincia de Buenos Aires, un impresentable decía: Lo importante no es llegar, sino cómo llegás y para qué llegás. Y ahora que ya mostramos para qué llegamos, diría que lo más importante no es seguir, sino para qué seguir. Entonces, ¿para qué seguimos?
