Antes de comenzar, conviene hacer una advertencia: algunas conversaciones solo pueden ocurrir cuando uno se queda completamente a solas.
No recuerdo cuándo comenzó aquella conversación.
Solo sé que llevaba años evitándola.
Él estaba esperándome, sentado en silencio, como si hubiera dedicado toda una vida a contemplar las decisiones que yo tomé demasiado rápido y los silencios que elegí demasiado tarde.
No me saludó.
Nunca lo hacía.
—Llegaste.
—Siempre vuelvo.
—No. Siempre huyes.
Sentí que aquella frase no buscaba herirme. Buscaba desnudarme.
Durante años culpé a las circunstancias, al tiempo, al trabajo, a las responsabilidades, a la mala suerte. Era más fácil señalar al mundo que aceptar una verdad insoportable.
Las decisiones que cambiaron mi vida llevaban mi firma.
Él me observó con una serenidad que solo poseen quienes ya conocen el final de la historia.
—¿Sabes cuál fue tu mayor error?
Pensé en oportunidades perdidas, proyectos abandonados, personas que ya no estaban.
Negué con la cabeza.
—Creer que todavía había tiempo.
La habitación quedó en silencio.
Era cierto.
Había postergado libros por obligaciones, viajes por prudencia, sueños por estabilidad y preguntas por comodidad.
Viví convencido de que algún día llegaría el momento perfecto.
El momento perfecto nunca llegó.
—Pudiste haber escrito más.
—Lo sé.
—Pudiste haber leído mejor.
—También lo sé.
—Pudiste haber tenido menos miedo.
No respondí.
Hay verdades que solo admiten silencio.
Él caminó lentamente alrededor de mi biblioteca.
Tomó un libro de Borges.
—Aquí aprendiste que el universo puede caber en un solo punto.
Después levantó a García Márquez.
—Aquí descubriste que la realidad nunca fue suficiente para explicar la vida.
Luego sostuvo a Orwell.
—Él te enseñó que el poder empieza conquistando las palabras antes que los gobiernos.
Abrió a Camus.
—Y aquí entendiste que incluso el absurdo merece ser vivido con dignidad.
Finalmente tomó un ejemplar de Hemingway.
Lo sostuvo unos segundos, como quien pesa una vida entre las manos.
—Este fue el que más admiraste y, al mismo tiempo, el que más te desafió.
Lo miré sin comprender.
—Hemingway nunca escribió para escapar de la vida. Escribió para volver a ella. Entendió que el valor no consiste en no tener miedo, sino en seguir avanzando aun cuando la derrota parece inevitable. Por eso sus personajes sangran, aman, pierden y vuelven a levantarse. Tú has intentado vivir así muchas veces… pero todavía te castigas por las batallas que no libraste.
Aquella frase dolió más que todas las anteriores.
Porque era cierta.
Él dejó el libro sobre la mesa.
—¿Y sabes qué es lo más triste?
—¿Qué?
—Que todavía escribes como si quisieras convencer a los demás, cuando en realidad llevas años intentando convencerte a ti mismo de que elegiste el camino correcto.
Sentí que algo comenzaba a romperse.
No afuera.
Adentro.
Pensé en todos los mundos que había recorrido sin moverme de una silla.
En Troya.
En Macondo.
En el Buenos Aires infinito de Borges.
En las distopías de Orwell.
En los desiertos morales de Camus.
Comprendí que había buscado respuestas en todos esos lugares porque me aterraba formularme la única pregunta importante.
¿Quién habría sido si hubiera tenido el valor de decidir distinto?
Él sonrió con una tristeza que reconocí de inmediato.
Era mi propia tristeza.
La que uno aprende a esconder detrás del trabajo, de los proyectos y de las palabras.
—¿Quién eres? —pregunté casi en un susurro.
Se acercó lentamente.
No respondió.
No hacía falta.
Sus ojos eran los míos.
Sus derrotas también.
Entonces entendí que nunca había estado conversando con un desconocido.
Llevaba toda la noche siendo juzgado por el hombre que pude haber sido.
Levanté la mirada.
Frente a mí había un espejo.
No vi mi rostro.
Vi todas las decisiones que nunca tomé.
Los países donde no viví.
Los libros que demoré demasiado en escribir.
Las personas a las que el tiempo convirtió en recuerdos.
Las vidas posibles reclamándome una explicación.
Entonces entendí a William Faulkner.
«El pasado nunca está muerto. Ni siquiera es pasado.»
Cerré el puño.
No fue un acto de rabia.
Fue un acto de liberación.
El golpe atravesó el vidrio.
El estruendo llenó la habitación.
Cada grieta dibujó una posibilidad distinta, un camino que alguna vez pude recorrer y que ahora regresaba para reclamarme cuentas. En cada fragmento aparecía un hombre diferente: el que eligió otro destino, el que tomó otro tren, el que escribió otro libro, el que amó sin miedo.
Los observé unos segundos.
Después comprendí que todos tenían algo en común.
Ninguno existía.
Solo existía el hombre que seguía de pie, con la mano ensangrentada, respirando frente a los restos de aquello que durante años confundió con su identidad.
Porque hay un momento en la vida en que uno deja de preguntarse quién pudo haber sido.
Y empieza, por fin, a hacerse responsable de quien todavía puede llegar a ser.
