Hay pueblos que eligen presidentes.
Nosotros elegimos personajes.
Ninguna civilización bautizó con tanta precisión a sus gobernantes como América Latina. Aquí un sobrenombre vale más que una autobiografía y sobrevive mucho más que un discurso de campaña. El pueblo, que rara vez redacta constituciones, posee un talento extraordinario para escribir epitafios en vida.
Los asesores hablan de identidad política. La calle habla de apodos. Y casi siempre la calle gana.
Ahí están: La Jefa. La China. El Merluzo. El Peluca. El Cacas. El Comandante.
No hacen falta los nombres. Todos reconocemos a alguno. Y el que no reconocemos, lo intuimos. Porque en cada país hay un espejo que devuelve el mismo reflejo con distinto peinado.
El sobrenombre posee una virtud que la propaganda jamás consiguió: desnuda al personaje en apenas dos palabras. Pero también encierra una trampa; lo congela. Lo reduce a un gesto, a una anécdota, a una caricatura que se comparte más rápido que un presupuesto nacional.
Luis XIV quiso ser recordado como el Rey Sol. Mandó construir un palacio donde todo girara alrededor de su figura. Tres siglos después, nuestros dirigentes ya no necesitan Versalles; les alcanza con una cuenta en X.
Napoleón fue el Pequeño Cabo antes de convertirse en emperador. Nosotros hemos perfeccionado el método: primero elegimos al personaje y después averiguamos si sabe gobernar. Cuando descubrimos que no sabe, ya es tarde, porque el personaje tiene más rating que la institución.
La política latinoamericana dejó de parecerse a una ciencia. Ahora se parece a una plataforma de streaming; cada semana necesita un nuevo capítulo, una nueva pelea, un nuevo enemigo y una nueva frase para convertir en tendencia. Los ministros administran presupuestos; los presidentes administran audiencias. Y el algoritmo gobierna sobre ambos.
La democracia también produce ficción. América Latina siempre fue una extraordinaria fábrica de personajes. Aquí nadie administra solamente un Estado. Todos administran una marca.
Uno ruge como un león mientras convierte cada conferencia en un ring de boxeo verbal. Otro jamás dejó de ser la Jefa, porque descubrió que algunos liderazgos sobreviven incluso cuando abandonan el despacho presidencial. La China sonríe como si la historia pudiera absolverla únicamente cambiando de gesto. El Merluzo carga un sobrenombre que sus adversarios convirtieron en argumento, demostrando que la burla suele viajar más rápido que las ideas. El Peluca comprendió que una cabellera podía transformarse en un logotipo político mucho antes que un programa de gobierno. El Cacas confirmó que, en política, hasta los insultos pueden cotizar en bolsa; lo que nació para ridiculizarlo terminó convertido en parte de su identidad pública. Y el Comandante descubrió demasiado tarde que los uniformes envejecen mucho peor que las repúblicas.
Lo extraordinario no son ellos.
Somos nosotros.
Fuimos reemplazando el debate por el espectáculo con una naturalidad asombrosa. Y no lo hicimos engañados. Lo hicimos entretenidos. La política no murió; la convertimos en entretenimiento. Descubrimos que una reforma tributaria jamás competirá con un insulto presidencial y que un presupuesto nacional nunca obtendrá tantos aplausos como una pelea en las redes sociales. La dopamina terminó derrotando a la deliberación.
Antes de señalar a los payasos, conviene preguntarse quién compró las entradas para el circo.
Antes preguntábamos cuánto crecería un país. Ahora preguntamos quién ganó la discusión en televisión. Antes importaban las reformas; ahora importa el próximo meme. Antes se analizaban discursos; ahora se viralizan insultos.
Y aquí viene la parte más incómoda.
Nosotros no solo los vemos actuar.
Nosotros escribimos el guion.
Cada vez que compartimos un exabrupto en lugar de una estadística, cada vez que preferimos el sensacionalismo al dato, cada vez que convertimos una declaración incendiaria en tendencia, estamos diciéndole al algoritmo: más de esto, menos de aquello. El político no se subió al escenario por capricho; nos escuchó aplaudir más fuerte cuando se caía el telón que cuando se debatía el presupuesto.
Los viejos griegos bautizaban a sus héroes después de sus hazañas. Nosotros bautizamos a nuestros dirigentes antes de que empiecen a gobernar, luego les exigimos que vivan prisioneros del personaje y ellos aceptan encantados, porque descubrieron una verdad incómoda: gobernar desgasta; actuar da votos.
Hay algo profundamente trágico en todo esto. Creemos que nos reímos de los políticos cuando inventamos un apodo. En realidad, muchas veces terminamos simplificando la política hasta volverla irreconocible. Reducimos décadas de historia a una caricatura, una ideología a un peinado, una crisis económica a un eslogan y una presidencia a un meme.
La ironía es perfecta. Mientras creemos ridiculizar a los dirigentes, terminamos colaborando con la industria del espectáculo que ellos mismos necesitan para sobrevivir. Porque un personaje nunca discute: actúa. Nunca explica: declama. Nunca gobierna: interpreta.
Quizá por eso nuestra crisis no sea solamente económica, ni institucional, ni moral.
Tal vez sea una crisis de lenguaje.
Confundimos liderazgo con celebridad, autoridad con estridencia, popularidad con grandeza y personajes con gobernantes.
Entonces comprendemos demasiado tarde que el verdadero apodo no era el de ellos.
Era el nuestro.
Nos llamamos ciudadanos.
Pero hace tiempo empezamos a comportarnos como espectadores.
Ese será el verdadero final de la función. Cuando el humo del espectáculo se disipe y el teatro quede a oscuras, descubriremos que los personajes siempre supieron actuar. Lo que nunca aprendieron fue a gobernar.
Y las repúblicas, a diferencia de las comedias, no sobreviven a un elenco de improvisados.
