No solo de feria vive el pueblo, también de circo

May 4, 2026 | Nacional

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista, novelista y ensayista.

 

Economía de vidriera

Cuando el aplauso se financia, el trabajo deja de ser mérito y empieza a parecer escenografía, y el circo encuentra en la política su mejor carpa.

La fe del público y la puntualidad del simulacro

El pueblo llegó temprano como llegan siempre los que todavía creen, no por convicción sino por costumbre, y la feria brillaba desde lejos, ordenada, prolija, casi perfecta, una coreografía de stands alineados como soldados obedientes donde cada pieza parecía tener más valor en la foto que en el mercado, todo listo para el discurso, todo listo para sostener una idea que necesita repetirse para no caerse, porque no solo de feria vive el pueblo, también de circo, y en ese circo la escenografía siempre llega primero que la verdad.

El corte de cinta como acto de fe laico

En el centro la escena principal, el corte de cinta, las manos que se estrechan, las sonrisas que se repiten con la precisión de un trámite y la palabra trabajo flotando en el aire, dicha tantas veces que ya no pesa, como si nombrarla alcanzara para garantizarla, como si bastara con pronunciarla desde el escenario para que el público confunda función con realidad.

El artesano y la cuerda floja del presupuesto

El artesano acomoda su mesa y sabe que ese día venderá más miradas que productos, que el turista compra recuerdos y el local compra resignación, pero también sabe algo más incómodo, que muchas de esas piezas no se sostienen por el mercado sino por la decisión política de que existan, y ahí empieza la grieta silenciosa que nadie menciona en los discursos, porque en el circo no se cuestiona la cuerda floja, se aplaude al equilibrista aunque la red sea el presupuesto.

Tres actos y una misma función

La feria no está sola, es parte de una secuencia, una escena dentro de una obra más grande donde la Fiesta Nacional del Sol aporta la épica, el Ironman la narrativa global del esfuerzo y Origen San Juan en Mar del Plata y Pinamar la ilusión de expansión, tres escenarios distintos que funcionan bajo la misma lógica, mostrar, sostener, justificar, construir una economía visible aunque no necesariamente real, una economía que respira mientras la miran pero se desvanece cuando se apagan las luces. Cada evento tiene su relato, cultura, deporte, promoción, tradición, palabras nobles que ordenan el discurso mientras detrás aparece la constante, el financiamiento, el empuje artificial, la necesidad de que el Estado compre, pague, garantice, no como acompañamiento sino como condición estructural, y en ese punto el aplauso deja de ser mérito y pasa a ser presupuesto.

El público que mira y la economía que no aparece

El visitante recorre, saca fotos, celebra, cree estar frente a una economía viva, pujante, diversa, pero no ve lo que queda afuera, no ve al productor que no entró en el circuito, no ve al que no llegó a la costa porque no estaba en la lista correcta, no ve que la escena incluye mientras la realidad selecciona, y en esa selección silenciosa se define lo que el circo no quiere mostrar. Detrás funciona el engranaje, subsidios disfrazados de impulso, compras estatales presentadas como premios, dinero público circulando con la elegancia de una política que se aplaude a sí misma bajo la bandera de la identidad, esa palabra que sirve tanto para explicar como para esconder, porque el circo necesita relato para sostener su carpa.

Cuando se apagan las luces y queda la cuenta

El problema no es la feria ni la fiesta ni la carrera, el problema es cuando la suma de todas esas escenas pretende convertirse en economía, cuando la puesta en escena reemplaza a la productividad y el éxito se mide en convocatoria en lugar de sostenibilidad, cuando el espectáculo se vuelve política pública y la política pública se vuelve espectáculo. Se habla de ocupación hotelera, de turismo, de orgullo, y todo eso ocurre, pero ocurre en una escala que no alcanza, es la ilusión de movimiento en una cinta que no avanza donde la gente camina pero el lugar sigue siendo el mismo, un circo que gira sobre sí mismo mientras promete avanzar. Afuera, mientras tanto, la economía real sigue sin escenario, sin luces, sin jurados que compren piezas, ahí no hay premios ni aplausos, ahí el mercado decide sin ceremonia y cuando no hay competitividad simplemente no perdona, porque fuera del circo no hay red. El pueblo se va cuando cae la noche con una bolsa en la mano o con las manos vacías, da lo mismo porque la experiencia ya fue consumida y la feria cumplió su función, mostrar que algo pasa aunque no pase demasiado.

La pregunta queda suspendida aunque nadie la formule en voz alta cuánto de todo esto se sostiene sin el Estado y cuánto existe solo porque el Estado decide sostenerlo, porque la feria, la fiesta, la carrera y la vidriera en la costa no son capítulos aislados sino una misma obra, una escenografía persistente que necesita presupuesto para no desarmarse, un circo que no puede permitirse apagar la música.

No solo de feria vive el pueblo, también de circo, pero vive mejor cuando no necesita ninguno de los dos para sostenerse, cuando el trabajo no depende del aplauso ni del subsidio, cuando la producción se valida en el mercado y no en la tarima. La feria termina, la foto queda y detrás de la foto lo que no se ve es lo que realmente importa, porque cuando el circo se retira, lo único que queda es la economía real, esa que nunca tuvo escenario pero siempre tuvo consecuencias.

Artículos relacionados

San Juan o la novela que insiste en repetirse

San Juan o la novela que insiste en repetirse

Periodismo, ficción y poder Tres escenas locales que no se explican con datos, sino con una literatura que ya nos advirtió cómo funciona el poder cuando se vuelve costumbre. Hay días en que San Juan no se parece a una provincia, sino a un manuscrito que alguien...

La boleta única y el arte de ordenar el ruido

La boleta única y el arte de ordenar el ruido

Reformas, relatos y tiempos elegidos Se promete eficiencia para el voto, mientras la política ensaya algo más silencioso, controlar el escenario antes de que empiece la obra. El tema no es la boleta, es el momento Hay decisiones que no se anuncian, se insinúan. Y en...

Siempre es diferente… hasta que se parece demasiado

Siempre es diferente… hasta que se parece demasiado

Promesas, expedientes y herencias Se prometió cambiar veinte años de peronismo, pero la gestión eligió administrar la herencia sin auditarla. La crisis se invoca, el cambio se anuncia y la diferencia sigue sin demostrarse. La ilusión de la ruptura El cambio no es una...

Castro, la inteligencia que incomoda al ruido

Castro, la inteligencia que incomoda al ruido

Cuando la política se disfraza de denuncia, el problema no es quién acusa. Es quién logra probar. Y ahí, el juego cambia. Estrategia en lugar de reflejo En política, no todos juegan el mismo partido. Algunos corren detrás del conflicto. Otros lo entienden antes de que...

El expediente que desnuda el negocio de las computadoras

El expediente que desnuda el negocio de las computadoras

Transparencia, gasto y reflejos Mientras el gobierno de Marcelo Orrego prepara otra compra de notebooks junto a la ministra Silvia Fuentes, apareció algo incómodo. Un pedido formal de información, con copia a la Defensoría del Pueblo. No habla de promesas. Pregunta...

El negocio de las notebook

El negocio de las notebook

Gestión, tecnología y silencio El gobierno de Marcelo Orrego avanza con una nueva etapa de entrega de notebooks junto a la ministra Silvia Fuentes, pero todavía no explica qué pasó con la compra anterior. Esta vez hay algo distinto. Hay un expediente en Hacienda. Sin...

Cuando nombrar a Sarmiento roza la blasfemia pública

Cuando nombrar a Sarmiento roza la blasfemia pública

Transparencia, memoria y conveniencia La credibilidad no se declama. Se prueba. Y cuando faltan pruebas, sobran los gestos. Manual básico de administración simbólica La gestión real deja rastros. La otra deja actos. Una se puede auditar. La otra se puede aplaudir. El...

San Juan: ver todo… sin mostrar nada

San Juan: ver todo… sin mostrar nada

Domingo de calma, números ausentes No hay escándalo. No hay ruptura. Hay algo más eficaz, una política que no muestra, una ciudadanía que espera… y un sistema que ya aprendió a convivir con ambos. Bienvenidos: pase, mire… pero no pregunte Los domingos en San Juan...

La ligereza del clic y el peso del delito

La ligereza del clic y el peso del delito

Cuando compartir una imagen parece un juego, pero ya es un delito: la nueva frontera de la responsabilidad juvenil… y el aula como primer escenario. Hay actos que no hacen ruido. No rompen vidrios. No dejan marcas visibles. Pero arrasan. Una imagen reenviada. Un video...