San Juan: ver todo… sin mostrar nada

Abr 26, 2026 | Nacional

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista, novelista y ensayista.

 

Domingo de calma, números ausentes

No hay escándalo. No hay ruptura. Hay algo más eficaz, una política que no muestra, una ciudadanía que espera… y un sistema que ya aprendió a convivir con ambos.

Los domingos en San Juan tienen algo de tregua.

El ruido baja. El café se enfría más lento. La política —al menos en apariencia— descansa.

Pero es una ilusión.

Porque mientras la superficie se aquieta, abajo sigue funcionando una maquinaria más silenciosa, la administración de lo que no se ve.

No de lo que falla.

De lo que no se muestra.

Hay gobiernos que chocan. Y hay gobiernos que deslizan.

El de Marcelo Orrego eligió lo segundo.

“Origen San Juan” se vende como política productiva. Vidrieras en la costa, productos locales, identidad exportada en formato boutique.

Todo luce bien… hasta que aparece la pregunta incorrecta: ¿cuánto cuesta?

No hay balances detallados.

No hay costos desagregados.

No hay retorno medible.

Entonces la frase deja de ser provocación para convertirse en diagnóstico, esto no es un negocio.

Es un subsidio.

Un subsidio sin números.

Y lo que no se mide, no se defiende… se esconde.

Mientras tanto, más de 500 docentes estudian finanzas.

Capacitación impecable. Formación necesaria.

Todo en orden.

Menos un detalle: el gobierno que enseña… no rinde.

Los docentes aprenden equilibrio fiscal.

El Estado evita mostrar el suyo.

Es una pedagogía invertida: el alumno rinde examen, el poder lo posterga.

Pero la política necesita algo más que omisión.

Necesita espectáculo.

Ahí aparece el gobernador en modo Superman.

Conflictos amplificados. Discursos firmes. Escenas de fuerza.

La épica como herramienta de gestión.

No para resolver.

Para ordenar la atención.

Mientras se discute el conflicto, no se discuten los números.

Mientras hay adversarios, no hay auditoría.

La gestión cerrada no se declara.

Se ejecuta.

Hasta que alguien pregunta.

Un trámite.

Un pedido de información.

Una firma que no llega.

Ahí el sistema duda.

Porque pedir datos en San Juan no es un acto administrativo.

Es un acto político.

No se discute el contenido.

Se discute el acceso.

Y cuando el poder evita firmar, no está evitando un papel.

Está evitando un precedente.

Todo esto podría parecer desordenado.

Pero no lo es.

Es un modelo.

Una provincia donde:

— Se promociona sin medir.

— Se capacita sin rendir.

— Se gobierna sin abrir.

— Se responde sin mostrar.

Y, aun así, funciona.

No hay colapso.

No hay caos.

Hay algo más sofisticado: una crisis que no molesta lo suficiente como para cambiar.

En el Aleph de Borges está todo.

Todo al mismo tiempo.

Todo sin jerarquía.

El universo entero concentrado en un punto.

Pero hay un problema.

Ver no es lo mismo que mostrar.

San Juan parece haber encontrado su propio Aleph.

Los datos existen.

Los números están.

Los balances —en algún lugar— viven.

Pero no se publican.

No se ordenan.

No se abren.

No se vuelven accesibles.

Entonces ocurre lo más curioso: el poder lo ve todo… y el ciudadano no ve nada.

No porque no exista.

Sino porque no se comparte.

No necesita ocultar.

Le alcanza con no exhibir.

Y entonces llega el voto.

Ese momento donde todo parece decidirse.

Pero no.

El voto en San Juan regula… no transforma.

Permite castigar, pero no auditar.

Permite cambiar nombres, pero no métodos.

Es una válvula de escape.

No una reforma.

El Aleph no desaparece.

Permanece.

Lo que cambia es quién puede verlo.

San Juan no es una provincia sin datos.

Es una provincia donde los datos no circulan.

Y esa diferencia lo cambia todo.

Porque cuando la información existe pero no se publica, el problema ya no es técnico.

Es político.

No se trata de si hay números.

Se trata de quién los tiene.

No se trata de si hay respuestas.

Se trata de quién puede hacer las preguntas.

El sistema no necesita apagar la luz.

Le alcanza con decidir dónde está el interruptor.

Y mientras ese punto siga siendo propiedad del poder, la ciudadanía seguirá mirando la escena incompleta.

Porque una democracia no se mide por lo que muestra cuando quiere.

Se mide por lo que está obligada a mostrar.

Y San Juan —todavía— no está obligada.

Por eso no abre.

Por eso no rinde.

Por eso funciona.

No porque sea transparente.

Sino porque aprendió algo más eficaz: administrar quién puede mirar.

Artículos relacionados

Malvinas, después de las palabras de Javier Milei

Malvinas, después de las palabras de Javier Milei

Ayer, en esta misma columna, me preguntaba qué podía esconderse detrás de una ley. Milei habló y algunas respuestas aparecieron. Pero dejaron preguntas mayores. No mencionó soberanía compartida ni administración conjunta. Habló de petróleo, sanciones, seguridad...

Malvinas, lo que puede esconderse detrás de una ley

Malvinas, lo que puede esconderse detrás de una ley

Mañana Javier Milei hablará sobre Malvinas y se anuncia una ley contra las empresas vinculadas a la explotación ilegal de sus recursos. Pero quizá convenga escuchar algo más que las palabras presidenciales. La historia demuestra que las negociaciones sobre las islas...

La cena de Salinas, la campaña de Orrego y el colado Achem

La cena de Salinas, la campaña de Orrego y el colado Achem

Entre funcionarios, regalos y fotografías, la fiesta de los abogados dejó flotando una pregunta incómoda. ¿Quién pagó realmente la función? Nadie sabe exactamente a qué hora comenzó el prodigio, pero cuentan que aquella noche las puertas de la cena del Foro de...

Nos volveremos a ver en sueños, amigo héroe de Malvinas

Nos volveremos a ver en sueños, amigo héroe de Malvinas

Ayer murió un gran amigo. Pero escribir “murió” me resulta demasiado definitivo para alguien que seguirá regresando cada vez que una bandera argentina se levante frente al viento, cada vez que llegue abril, cada vez que una vigilia vuelva a encender la memoria de...

Ayer existía, hoy desapareció: expediente 700-000422-2026

Ayer existía, hoy desapareció: expediente 700-000422-2026

ACCESO A LA INFORMACIÓN PÚBLICA Hay historias que necesitan meses de investigación. Esta necesitó dos capturas de pantalla. Una es del 26 de agosto. La otra, del 27. Entre ambas hay un expediente, cuatro meses sin respuesta, más de dos horas de búsqueda, un...

Gobernador nuestro: el reino de la pauta

Gobernador nuestro: el reino de la pauta

Ayer cometí uno de esos errores que todavía cometemos quienes conservamos alguna curiosidad periodística. Me puse a mirar las redes. No buscaba nada extraordinario. Quería saber qué estaba ocurriendo en San Juan. Abrí Facebook, recorrí portales, volví un rato después...

Borges frente al diccionario de Milei

Borges frente al diccionario de Milei

Ayer, 24 de agosto, se cumplieron 127 años del nacimiento de Jorge Luis Borges. Tal vez por alguna de esas ironías que tanto le gustaban, nació en un país que terminaría convirtiendo el lenguaje político en una sucesión de gritos, insultos, apodos y enemigos. Borges...

Andino, el síntoma que tiene al orregismo contra las cuerdas

Andino, el síntoma que tiene al orregismo contra las cuerdas

En política, como en el boxeo, uno puede dominar el centro del ring, tener mejor esquina, más recursos, luces apuntándole y hasta una tribuna convencida de que conoce el resultado. Después suena la campana y aparece un inconveniente bastante antiguo. Hay que pelear....