San Juan: ver todo… sin mostrar nada

Abr 26, 2026 | Nacional

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista, novelista y ensayista.

 

Domingo de calma, números ausentes

No hay escándalo. No hay ruptura. Hay algo más eficaz: una política que no muestra, una ciudadanía que espera… y un sistema que ya aprendió a convivir con ambos.

Los domingos en San Juan tienen algo de tregua.

El ruido baja. El café se enfría más lento. La política —al menos en apariencia— descansa.

Pero es una ilusión.

Porque mientras la superficie se aquieta, abajo sigue funcionando una maquinaria más silenciosa: la administración de lo que no se ve.

No de lo que falla.

De lo que no se muestra.

Hay gobiernos que chocan. Y hay gobiernos que deslizan.

El de Marcelo Orrego eligió lo segundo.

“Origen San Juan” se vende como política productiva. Vidrieras en la costa, productos locales, identidad exportada en formato boutique.

Todo luce bien… hasta que aparece la pregunta incorrecta: ¿cuánto cuesta?

No hay balances detallados.

No hay costos desagregados.

No hay retorno medible.

Entonces la frase deja de ser provocación para convertirse en diagnóstico: esto no es un negocio.

Es un subsidio.

Un subsidio sin números.

Y lo que no se mide, no se defiende… se esconde.

Mientras tanto, más de 500 docentes estudian finanzas.

Capacitación impecable. Formación necesaria.

Todo en orden.

Menos un detalle: el gobierno que enseña… no rinde.

Los docentes aprenden equilibrio fiscal.

El Estado evita mostrar el suyo.

Es una pedagogía invertida: el alumno rinde examen, el poder lo posterga.

Pero la política necesita algo más que omisión.

Necesita espectáculo.

Ahí aparece el gobernador en modo Superman.

Conflictos amplificados. Discursos firmes. Escenas de fuerza.

La épica como herramienta de gestión.

No para resolver.

Para ordenar la atención.

Mientras se discute el conflicto, no se discuten los números.

Mientras hay adversarios, no hay auditoría.

La gestión cerrada no se declara.

Se ejecuta.

Hasta que alguien pregunta.

Un trámite.

Un pedido de información.

Una firma que no llega.

Ahí el sistema duda.

Porque pedir datos en San Juan no es un acto administrativo.

Es un acto político.

No se discute el contenido.

Se discute el acceso.

Y cuando el poder evita firmar, no está evitando un papel.

Está evitando un precedente.

Todo esto podría parecer desordenado.

Pero no lo es.

Es un modelo.

Una provincia donde:

— Se promociona sin medir.

— Se capacita sin rendir.

— Se gobierna sin abrir.

— Se responde sin mostrar.

Y, aun así, funciona.

No hay colapso.

No hay caos.

Hay algo más sofisticado: una crisis que no molesta lo suficiente como para cambiar.

En el Aleph de Borges está todo.

Todo al mismo tiempo.

Todo sin jerarquía.

El universo entero concentrado en un punto.

Pero hay un problema.

Ver no es lo mismo que mostrar.

San Juan parece haber encontrado su propio Aleph.

Los datos existen.

Los números están.

Los balances —en algún lugar— viven.

Pero no se publican.

No se ordenan.

No se abren.

No se vuelven accesibles.

Entonces ocurre lo más curioso: el poder lo ve todo… y el ciudadano no ve nada.

No porque no exista.

Sino porque no se comparte.

No necesita ocultar.

Le alcanza con no exhibir.

Y entonces llega el voto.

Ese momento donde todo parece decidirse.

Pero no.

El voto en San Juan regula… no transforma.

Permite castigar, pero no auditar.

Permite cambiar nombres, pero no métodos.

Es una válvula de escape.

No una reforma.

El Aleph no desaparece.

Permanece.

Lo que cambia es quién puede verlo.

San Juan no es una provincia sin datos.

Es una provincia donde los datos no circulan.

Y esa diferencia lo cambia todo.

Porque cuando la información existe pero no se publica, el problema ya no es técnico.

Es político.

No se trata de si hay números.

Se trata de quién los tiene.

No se trata de si hay respuestas.

Se trata de quién puede hacer las preguntas.

El sistema no necesita apagar la luz.

Le alcanza con decidir dónde está el interruptor.

Y mientras ese punto siga siendo propiedad del poder, la ciudadanía seguirá mirando la escena incompleta.

Porque una democracia no se mide por lo que muestra cuando quiere.

Se mide por lo que está obligada a mostrar.

Y San Juan —todavía— no está obligada.

Por eso no abre.

Por eso no rinde.

Por eso funciona.

No porque sea transparente.

Sino porque aprendió algo más eficaz: administrar quién puede mirar.

Artículos relacionados

La ligereza del clic y el peso del delito

La ligereza del clic y el peso del delito

Cuando compartir una imagen parece un juego, pero ya es un delito: la nueva frontera de la responsabilidad juvenil… y el aula como primer escenario. Hay actos que no hacen ruido. No rompen vidrios. No dejan marcas visibles. Pero arrasan. Una imagen reenviada. Un video...

Orrego en modo Superman: épica alta, gestión cerrada

Orrego en modo Superman: épica alta, gestión cerrada

Cuando un problema técnico se deja crecer, deja de ser administrativo y se convierte en político. Y cuando eso ocurre, la pregunta ya no es quién tiene razón… sino por qué nadie resolvió a tiempo. Hay decisiones que no se anuncian: se delatan en sus consecuencias. El...

Sin acuerdo no hay paso: ¿quién tiene la razón?

Sin acuerdo no hay paso: ¿quién tiene la razón?

Territorio, ley y lo que no se negoció Lo que pudo resolverse con una buena negociación hoy escala a conflicto. San Juan defiende el recurso, La Rioja controla el paso… y en el medio, la gestión ausente convierte el desarrollo en disputa. Hay problemas que se ven...

San Juan tiene la mina… pero no el control

San Juan tiene la mina… pero no el control

Minería, frontera y omisión San Juan tiene el recurso, la ley y la razón. Pero olvidó algo más importante: el territorio no se administra desde un mapa. Y cuando eso ocurre, el desarrollo deja de ser promesa… y empieza a ser conflicto. El problema no empezó en La...

Miente, miente que algo queda: Malbec, cifras y fe

Miente, miente que algo queda: Malbec, cifras y fe

A partir de la nota publicada por Diario de Cuyo el 16 de abril de 2026, el crecimiento del Malbec en San Juan abre una discusión necesaria: los números entusiasman, pero el mercado —ese territorio donde los discursos no cotizan— obliga a una pregunta incómoda. Hay...

Nadie ganó: la paz comprada que todos venden como victoria

Nadie ganó: la paz comprada que todos venden como victoria

El acuerdo ordena cifras, pero desordena la verdad: el gobierno sostiene el relato, los gremios sostienen la firma… y el docente sostiene la pérdida. Los números lo confirman. No todos los acuerdos resuelven. Algunos apenas administran el conflicto. La paritaria...

El trámite que el poder no quería firmar

El trámite que el poder no quería firmar

Tres horas de espera, una negativa inicial y una solicitud dirigida al Subsecretario de Información Pública, Marcelo Rivas: la transparencia dejó de ser promesa y pasó a ser obligación. Hay momentos en que la política deja de ser discurso y se convierte en trámite. No...

Cuando el gobierno no comprende, no aprende…ni gobierna

Cuando el gobierno no comprende, no aprende…ni gobierna

—Cuento de brujas político— Cuando la negociación fracasa, el conflicto persiste y la única respuesta es el castigo, el problema deja de ser salarial. Se vuelve más profundo: una conducción que perdió lectura… y un equipo que ya no logra corregir el rumbo. Hay errores...