Emma (Madame Bovary) soñaba con salones parisinos, pero despertaba en un campo de provincia. Cristina soñaba con Néstor en el bronce y terminó con Lázaro en una celda. A ambas las traicionó el mismo amante: la ilusión. Una, la del amor; otra, la de gobernar sin mancharse. Pero en Argentina, el poder no se ejerce: se sobrevive. Y Cristina, plebeya ilustrada —aunque con título falso—, decidió sobrevivir en clave de tragedia griega, con peluca negra y balcón.
Gobernó como quien escribe una novela por entregas: a veces sentimental, a veces épica, casi siempre melodramática. Cada aparición fue un capítulo. Cada cadena nacional, un monólogo de Medea. Cada adversario, un traidor de libreto. No fue presidenta: fue protagonista. Ni jefa de Estado: fue personaje de sí misma. Como Emma Bovary, no aceptaba la vulgaridad de lo cotidiano: necesitaba la intensidad del deseo. Y el deseo, en la Argentina del siglo XXI, tenía forma de relato, de liturgia, de escenografía peronista.
La casa y el encierro
Emma se encerraba a leer novelas. Cristina, en Olivos, se encerraba entre decretos de urgencia, memorias, Netflix y un patio lleno de cámaras de seguridad. No había amantes, pero sí visitantes a puerta cerrada. Evo traía hojas de coca y se llevaba nafta subvencionada y planes sociales. Correa traía anécdotas y la letra de Hasta siempre, comandante. Maduro, en cambio, traía dólares con intereses mayores a los del FMI, junto a discursos con horrores ortográficos que solo él entendía.
Mientras el país se debatía entre el cepo y el silencio, ella recibía en bata a presidentes amigos, como quien organiza una tertulia mientras la casa arde. Afuera, el país estaba en cuarentena económica, pero adentro todo era ceremonial: mates, retórica y resabios de lo que alguna vez fue poder. Salía al balcón para hablarle a los fieles como una reina cautiva. Y ellos, abajo, en Plaza de Mayo o en Twitter, le respondían con gifs, estampitas y hashtags.
No era el encierro del miedo. Era el encierro de la puesta en escena. El encierro del personaje que no puede bajarse del escenario. Como Emma, que ya no sabía si quería vivir o solo ser mirada.
Corrupción con rostro humano
Emma compraba telas finas sin pagar. Cristina firmaba obras públicas que nunca se hacían. Una tenía deudas en el mercado; la otra, en la Justicia. Pero ambas creían que eso no era corrupción, sino derecho. Derecho al amor, derecho a la historia.
Los hoteles de la familia, alquilados sin huéspedes. Las bóvedas, enterradas en Santa Cruz como tumbas sin nombre. Los bolsos de López, volando por los aires como si fueran palomas eucarísticas. La fortuna de los amigos, el silencio de los parientes, la memoria del Estado usada como garantía de impunidad.
Pero ella, como Emma, siempre negaba con ternura. “No sabía”, decía una. “Me persiguen”, decía la otra. Ambas víctimas, ambas incomprendidas, ambas inocentes a fuerza de negación. En el universo de Madame K, todo lo oscuro es operación, y todo lo visible es épica.
Y si alguna duda queda, se disuelve en una carta pública de veinte páginas, en un libro dictado entre muros, o en un acto de campaña donde el tono quiebra pero no se rinde.
El balcón y la escena
Como en las tragedias del siglo pasado, el balcón fue su escenario preferido. Desde allí no solo hablaba: interpretaba. Denunciaba al poder real mientras usaba el helicóptero de De la Rúa. Llamaba a la resistencia mientras tejía pactos con jueces. Se presentaba como la voz del pueblo mientras el pueblo hacía colas en el supermercado.
Pero no se trata de cinismo. Se trata de estilo. Cristina no dice: declama. No pide: exige. No actúa: performa. No dialoga: sentencia. Su política es estética: tiene guion, tiene banda sonora, tiene mármol. Y como toda estética, necesita del mito.
El mito de la abogada que no ejerció, de la viuda que no lloró, de la perseguida que nunca huyó. De la que vive en el sur pero aparece en cadena nacional; de la que invoca a Evita pero guarda las escrituras. De la que dice odiar el neoliberalismo mientras invierte en ladrillos.
El bovarismo justicialista
¿Y qué queda del kirchnerismo cuando se corre la niebla del relato? Un país endeudado, pero con frases de Cooke colgadas en las paredes. Una justicia colapsada, pero con relatos de lawfare en todos los medios amigos. Una moral selectiva, un ejército de influencers nostálgicos, una economía de prestidigitación donde el pan falta, pero la épica no.
Como Emma, Cristina se enamoró de su propio reflejo. El de los años dorados, de la soja en alza, del salario con relato. Y como Emma, se negó a aceptar que todo eso había pasado. Que el amor del pueblo también caduca. Que el bronce no se regala: se merece.
Y, sin embargo, no muere. Porque Madame K no puede morir. Puede perder elecciones, puede ser condenada, puede irse del Congreso, pero no muere. Porque no es una persona. Es un recurso narrativo.
El arsénico y la historia
Emma tomó arsénico en una habitación. Cristina se intoxicó de historia en cadena nacional. Una murió por amor. La otra, por exceso de relato. Y, sin embargo, ahí sigue: en los balcones, en los libros, en los pósters. En las calles que llevan su nombre y en los discursos de quienes no se atreven a abandonarla.
Quizás Cristina no sea Emma ni Evita. Quizás sea algo peor: una heroína que no se deja morir. Que insiste en actuar cuando ya se cerró el telón. Que cree que el futuro le debe una escena más.
Pero el problema del bovarismo justicialista es que, cuando se acaba la ficción, queda la factura. Y no hay relato que la pague.
Ahora, en esta parte tardía de su evangelio político, Madame K está —digamos— detenida en Constitución, con un grillete electrónico en el tobillo, negro y gris para no desentonar con la estética peronista. No tiene agenda, pero sí una tablet con WiFi, desde la que chatea con Lula mientras espera, peinada y mate en mano, que su amigo finalmente la venga a visitar.
Porque incluso en la prisión doméstica del ocaso, Cristina sigue creyendo —como Emma— que la historia, algún día, se escribirá como ella la soñó.
