“Uno no nace de una tierra, nace de lo que decide amar sin garantías.”
No nací en esta tierra, pero la elegí. No por sus promesas —que suelen incumplirse—, ni por la comodidad —que escasea—, sino por la gente que, a pesar de todo, sigue. Me hice argentino cuando entendí que la identidad acá no es un pasaporte, sino una forma de resistir. Y, como todo el que elige quedarse, también aprendí a leer entre líneas: las verdades, las ausencias, las banderas manchadas y los próceres olvidados.
Hay hombres que nacen antes de tiempo. Manuel Belgrano fue uno de ellos. Nació con ideas para una Argentina que aún no terminaba de nacer. Tal vez por eso, más que homenajes, se le reservó un bronce melancólico y una bandera que muchos agitan sin saber bien por qué. Lo demás —su pensamiento, su terquedad moral, su honestidad sin grietas— ha sido arrinconado. Porque recordar a Belgrano de verdad incomoda.
Mientras tanto, los titulares se suceden como estampas de un país que repite sus errores con admirable disciplina. Universidades que reclaman más presupuesto —y lo merecen—, pero que a la vez se resisten a declarar en qué lo gastan. Hospitales sin insumos, donde las sillas cuestan lo que un auto usado. Entidades estatales que compran con sobreprecios escandalosos. Y funcionarios que dicen combatir la corrupción, pero administran como si el Estado fuera su caja privada.
La corrupción ya no es sólo una práctica: es un lenguaje, una costumbre, una forma de hacer las cosas. Y lo más alarmante no es su existencia, sino la naturalidad con que se la tolera. Belgrano, en su tiempo, la veía venir como quien ve llover sin paraguas. Denunciaba a los “inútiles”, a los “parásitos del sistema”, a los “partidarios de sí mismos”. Suena actual. Lo es.
Pero hay escenas cotidianas que resumen de manera cruel este país de contradicciones. En las calles, por ejemplo, se multiplican las marchas que reclaman por el hambre. Y, sin embargo, a simple vista —no con prejuicio, sino con sentido común— se ve otra cosa. Militantes que portan carteles pidiendo comida, pero cuya apariencia física no sugiere privación. Camisetas nuevas, zapatillas importadas, mochilas de marca, robustez bien alimentada. Hay una estética del reclamo que no siempre condice con el mensaje. Y eso, aunque muchos no se animen a decirlo, genera desconfianza.
No se trata de juzgar por la ropa o el cuerpo. No se trata de negar necesidades. Se trata, más bien, de no usar al pobre como escudo ni a la necesidad como herramienta. Porque hay verdaderos hambrientos en la Argentina, y muchos. Pero no siempre están en la primera fila de los actos, ni en los móviles de los canales. A veces están en los márgenes, lejos del ruido, en el fondo de una provincia sin micrófonos, en escuelas rurales donde el silencio es más fuerte que la pancarta.
Belgrano no hubiera tolerado el uso político del dolor. No lo hizo entonces, no lo haría ahora. En su mirada, la pobreza era un problema a resolver, no un capital simbólico para negociar prebendas. Y en su voz no había slogan: había propuesta. Tierra para quien la trabaja. Educación para quien la busca. Transparencia para quien administra.
Hoy, mientras la bandera se agita en cada marcha y en cada discurso, su verdadero significado se desvanece. Ya no representa la unión ni la dignidad, sino el cartel vacío. Se la iza para todo y para nada. Es disfraz, es fondo de foto. Pero rara vez es compromiso.
Y entre tanto, la política —esa palabra desgastada— ha dejado de hablar con la gente. Se habla a sí misma. Se escribe discursos que nadie escucha. Mientras los jubilados cobran sueldos que son un insulto, algunos funcionarios debaten si deben viajar en primera. Mientras las escuelas se caen a pedazos, hay universidades que contratan consultorías sin explicar por qué. Mientras se habla de libertad, se reprime la verdad con burocracia.
Belgrano no creía en el mármol. Creía en el trabajo, en la palabra justa, en la coherencia. No levantó una bandera para cubrirse, sino para señalar un camino. Lo hizo con el cuerpo, con sus bienes, con su salud. Murió pobre, pero no vencido. Porque el vencido es el que se acomoda, el que se resigna, el que se rinde.
Hoy, si uno observa bien, hay destellos de ese país que soñó. En el aula helada donde un maestro insiste. En el comedor popular que funciona sin cámara, sin partido, sin premio. En el estudiante que lee entre dos trabajos mal pagos. En el médico que, sin recursos, salva una vida.
Pero también hay espejos deformados. Marchas con discursos de justicia social donde el reclamo es legítimo, pero el rostro no siempre lo es. No por el hambre —que abunda—, sino por el uso de ese hambre. Y cuando se usa el dolor ajeno para construir poder propio, algo se quiebra.
Tal vez sea eso lo que más duela: que muchos hablen en nombre de los que no tienen voz, pero no los escuchen. Que se proclame la necesidad, pero se administre con opacidad. Que se exija con el puño cerrado, pero se gaste sin rendir cuentas. La bandera no está ahí para cubrir esos abusos. Está para recordarnos que hay otra forma.
Tal vez, entonces, el mejor homenaje a Belgrano no sea repetir su nombre, sino imitar su incomodidad. No se conformó con las reglas de su tiempo. No aceptó el privilegio como premio. No mintió en nombre del pueblo. Y, sobre todo, no se robó la bandera que izó.
Si algo queda de su legado, está en la dignidad silenciosa. En esa Argentina que no necesita gritar para tener razón. Que no se disfraza para parecer justa. Que no se acomoda ni especula. Esa Argentina sigue viva. A veces débil, a veces olvidada. Pero sigue.
Y tal vez, si logramos mirarla con los ojos limpios, podamos volver a izar la bandera. No como símbolo hueco, sino como promesa activa. Una que incluya al que sufre, al que sueña, y también al que dice la verdad aunque no convenga.
Porque en ese acto sencillo —decir y hacer lo mismo— puede estar, todavía, el futuro que Belgrano imaginó.
