El año no se va de golpe. Se retira despacio, como una conversación que quedó mal cerrada. El 2025 no termina con fuegos artificiales ni con balances contables: termina con notas subrayadas, correos respondidos a medianoche, lectores que escriben “no coincido, pero...

Hay cafés que no son un lugar sino una forma del tiempo. En Buenos Aires, esos cafés existen para que la ciudad piense en voz baja. No sirven café: sirven hipótesis. Son refugios donde la realidad baja el tono y la literatura se permite dudar de sí misma. En uno de...

De la Casa Blanca a Gaza, de la Unión Europea a la Argentina y de allí a la Fiesta Nacional del Sol en San Juan, el poder administra la tristeza con discursos, espectáculos y silencios. La política global y local comparte una misma lógica: convertir la degradación en...

Leí La ciudad y los perros en la adolescencia, cuando el uniforme todavía no pesaba y la palabra disciplina sonaba a virtud. No era un cadete ni soñaba con la guerra, pero —como tantos— sentía una atracción silenciosa por la vida militar: el orden, la pertenencia, la...

De Eco a la política sanjuanina hay un solo paso: la constatación de que el verdadero peligro no es la torpeza visible, sino la lógica falsa que se proclama verdad y se ejerce como gobierno. Hay textos que uno lee por curiosidad intelectual y otros que, sin...

Crónica cinematográfica de un golpe que todavía resuena La escena podría abrir con un plano general. Un teatro mexicano. Luz tibia. Murmullo elegante. Trajes oscuros, vestidos largos, escritores que se reconocen más por el prestigio ajeno que por la amistad real. Es...

El ruido que hace Vargas Llosa frente a un genio silencioso Hay escritores que se elevan hacia el misterio y otros que, sin querer, se quedan atrapados en la administración del mundo material. De Mario Vargas Llosa siempre se dijo que era un escritor monumental, un...

Entre el veneno, la fiebre y el miedo, entendí que la vida se revela en sus grietas: allí donde lo pequeño se vuelve destino. A veces la infancia es una ficción perfectamente organizada: días que se repiten sin sobresaltos, rutinas dóciles, una familia que sostiene...

En la casa donde vivía Ramón, las cosas nunca eran del todo cosas. Las paredes tenían memoria —una memoria áspera, vigilante—, las sillas parecían arrastrar preocupaciones ajenas, y el aire —sobre todo a la noche— respiraba como un animal que no sabía dormir. La casa...

El cielo, si existe, debe parecerse mucho a una biblioteca que nunca cierra. Un lugar donde las estanterías no acumulan polvo, donde las ediciones nunca se agotan y donde incluso los errores ortográficos se autocorrigen por intervención divina. Y si no se parecía,...