Una voz, una noche y un tango que no se escucha, se queda. En La Falda, Daniel Simmons no cantó para el público, cantó para esa parte íntima donde la memoria y la ausencia se reconocen. Ahí, donde el verdadero tanguero deja de interpretar y empieza a vivir cada letra....
Hay escritores que publican obras. Y hay otros —más raros— que publican su propia incertidumbre. En esa segunda estirpe, Julio Ramón Ribeyro no escribió para vencer el fracaso; escribió para entenderlo. Hay mañanas en que el café se sirve antes que las noticias. Y en...
En un tiempo que lo acelera todo, leer sigue siendo el último acto de pausa. Y escribir, una forma —casi obstinada— de no desaparecer. La vida de un libro El libro. Silencioso. Quieto. Un objeto como cualquier otro hasta que deja de serlo. No hace ruido. No pide nada....
El vacío no se explica… se enfrenta “Tabaquería” y “Los heraldos negros” no dialogan: se tensionan. Uno ordena el vacío. El otro lo desborda. Y en esa fricción —callada pero persistente— aparece una forma más honesta de entender la existencia. Hay escritores que...
Donde la información no solo se escribe: se edita, se jerarquiza… y se encuadra No fue de un día para otro. No hizo ruido. Pero ocurrió: dejamos de analizar… y empezamos a consumir. Y en ese vacío, las fake news dejaron de ser excepción… para volverse sistema. El...
Hay días que no traen respuestas. Traen algo peor. Tiempo. Tiempo para ver lo que durante la semana uno logra evitar con cierta eficacia: la propia vida cuando deja de moverse. El domingo no agrega. Quita. Quita ruido, quita urgencia, quita excusas. Y en ese gesto...
Donde el tiempo no avanza: se repite con otra forma En 1969, una niña preguntó si ya estaba. Cincuenta y siete años después, una mujer argentina ensaya la respuesta sin decirla. Entre ambas no hay distancia: hay una misma emoción suspendida en dos épocas distintas....
Hay palabras que no envejecen: se las deja de usar. Y en ese gesto —aparentemente inocente— el lenguaje empieza a olvidar lo que alguna vez supo decir. No fue un estruendo. Ni una reforma académica. Ni siquiera una discusión. Fue más simple —y por eso más grave—:...
Hay libros que no existen… pero explican mejor la realidad que los que sí. El juego de las palabras es uno de ellos. No porque no haya sido escrito, sino porque hay textos que aparecen cuando la realidad ya no alcanza para explicarse. Y cuando la realidad deja de...
No me mires así. No con esa paciencia que no es ternura, ni con esa claridad que no consuela. Hay miradas que no buscan ver, sino ordenar. Y la tuya, esta mañana, insiste en acomodarme en un lugar que ya no reconozco. Estoy distinto, sí. Pero no soy una desviación:...
Universidad pública, liturgia callejera y supervivencia presupuestaria La multitud defendió la educación pública, la ciencia nacional y el pensamiento crítico. Y, de paso, ayudó a consolidar uno de los deportes favoritos de la burocracia argentina; administrar fondos...
La Expo Minera terminó. Se apagaron las pantallas. Se fueron las delegaciones extranjeras. Desarmaron los stands. Las sonrisas oficiales volvieron a sus oficinas con aire acondicionado. Y San Juan quedó otra vez frente al espejo incómodo de siempre. Porque una...
Universidades, presupuestos y liturgias argentinas La universidad pública argentina reclama fondos con épica revolucionaria, pero cada vez que alguien pregunta por auditorías, salarios jerárquicos o administración interna, el debate deja de ser académico y se...
Infraestructura y relato San Juan no inauguró una autopista energéticamente independiente. Inauguró algo mucho más modesto, aunque políticamente más rentable: un símbolo. El problema empezó cuando el marketing decidió presentarlo como revolución tecnológica. La...
La ceremonia de Toronto tuvo valor simbólico dentro del ecosistema minero internacional. El problema apareció cuando la política decidió venderla como si San Juan hubiese ingresado al corazón financiero del mundo. La noticia tiene dos niveles. Uno simbólico. Otro...
La provincia escenográfica En San Juan ya no se inauguran soluciones. Se inauguran atmósferas. El viento que interrumpe la ficción Hay algo profundamente literario —y peligrosamente político— en la relación que este gobierno mantiene con el viento. Porque el Zonda...
Alianzas de supervivencia Cuando una gestión pierde capacidad de construir legitimidad propia, el poder nacional deja de ser una alianza y se convierte en respiración asistida. El abrazo que antes incomodaba Hay abrazos políticos que nacen de la convicción. Y existen...
Crítica sobre el desbalance entre Argentina y Chile en la industria vitivinícola, donde la calidad no alcanza si la política llega tarde. La uva como ideología No hay fruta más política que la uva. Puede crecer en silencio, pero nunca sin contexto. Aprieta uno el...
Acompañar no alcanza En una provincia cuya economía depende históricamente de la vitivinicultura, el problema nunca fue solamente defender o atacar a la Coviar. El verdadero problema era saber qué hacía, cómo lo hacía y qué utilidad concreta tenía para San Juan. La...
La provincia acompaña decisiones que no le cuestan, pero evita aquellas que la obligarían a explicar lo que hace con lo que tiene. La coherencia que no aparece Si el Gobierno provincial —con Marcelo Orrego y su gabinete— adopta como principio “acompañar” medidas...