La cena del 25 de diciembre (o el milagro de no preguntar)

La cena del 25 de diciembre (o el milagro de no preguntar)

Cada Navidad, San Juan ensaya su propio pesebre institucional: discursos sin costos, regalos sin factura y silencios que se celebran como consensos. Esta crónica-ensayo no narra una cena: desnuda un método. Entre llaves que prometen casas, manuales técnicos que...

Modificar no es precarizar: el trabajo como sistema vivo

Modificar no es precarizar: el trabajo como sistema vivo

Entre la defensa dogmática de la estabilidad y el miedo a la reforma, la Argentina evita una discusión incómoda: cuando el trabajo deja de transformarse, la protección se vuelve encierro. Este ensayo propone pensar la modificación laboral no como precarización, sino...

Cuando el Estado se aplaude frente al Espejo

Cuando el Estado se aplaude frente al Espejo

Hay gestos que no necesitan explicación porque se explican solos. Como el aplauso frente al espejo. Como el diploma firmado por uno mismo. Como el Premio Provincial a la Calidad 2025, otorgado —con entusiasmo, emojis y palmaditas institucionales— a la Cámara de...

Memoria de nuestras putas tristes

Memoria de nuestras putas tristes

De la Casa Blanca a Gaza, de la Unión Europea a la Argentina y de allí a la Fiesta Nacional del Sol en San Juan, el poder administra la tristeza con discursos, espectáculos y silencios. La política global y local comparte una misma lógica: convertir la degradación en...

La ciudad y los perros: un acta de sujeción

La ciudad y los perros: un acta de sujeción

Leí La ciudad y los perros en la adolescencia, cuando el uniforme todavía no pesaba y la palabra disciplina sonaba a virtud. No era un cadete ni soñaba con la guerra, pero —como tantos— sentía una atracción silenciosa por la vida militar: el orden, la pertenencia, la...

Elogio involuntario de la estupidez bien administrada

Elogio involuntario de la estupidez bien administrada

De Eco a la política sanjuanina hay un solo paso: la constatación de que el verdadero peligro no es la torpeza visible, sino la lógica falsa que se proclama verdad y se ejerce como gobierno. Hay textos que uno lee por curiosidad intelectual y otros que, sin...

El puñetazo que partió la literatura en dos

El puñetazo que partió la literatura en dos

Crónica cinematográfica de un golpe que todavía resuena La escena podría abrir con un plano general. Un teatro mexicano. Luz tibia. Murmullo elegante. Trajes oscuros, vestidos largos, escritores que se reconocen más por el prestigio ajeno que por la amistad real. Es...

Cuando un lector empieza por Borges

Cuando un lector empieza por Borges

El ruido que hace Vargas Llosa frente a un genio silencioso Hay escritores que se elevan hacia el misterio y otros que, sin querer, se quedan atrapados en la administración del mundo material. De Mario Vargas Llosa siempre se dijo que era un escritor monumental, un...

Ramón y la puerta que nunca abrió

Ramón y la puerta que nunca abrió

En la casa donde vivía Ramón, las cosas nunca eran del todo cosas. Las paredes tenían memoria —una memoria áspera, vigilante—, las sillas parecían arrastrar preocupaciones ajenas, y el aire —sobre todo a la noche— respiraba como un animal que no sabía dormir. La casa...

Giacometti y los pasos del mundo

Giacometti y los pasos del mundo

El escultor suizo que convirtió la fragilidad en movimiento vuelve a inspirar, en plena era del vértigo, una lección de humanidad: seguir caminando aunque el horizonte se desplace. “Caminar es negar la derrota del alma.” — Alberto Giacometti El hombre que camina sobre...