Amor salvaje (o la política sin domar)

Ene 17, 2026 | Nacional

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista y ensayista.

 

La escena de Javier Milei cantando folklore en Jesús María no fue una excentricidad menor: fue una metáfora involuntaria del vínculo áspero, pasional y contradictorio entre la política y la sociedad argentina en tiempos de ruptura.

Que el presidente Javier Milei haya cantado Amor salvaje junto al Chaqueño Palavecino en el Festival Nacional de Doma y Folklore de Jesús María no fue apenas una postal curiosa ni un gesto simpático para las redes. Fue, acaso sin proponérselo, una escena cargada de un sarcasmo involuntario que retrata con notable precisión el estado actual de la política argentina.

Porque Amor salvaje no es una canción complaciente. No habla de equilibrios duraderos ni de pactos previsibles. Habla de pasiones desbordadas, de vínculos intensos, contradictorios, difíciles de domar. Y en ese sentido, la escena funcionó como una alegoría casi perfecta: la política argentina convertida en un amor salvaje, arrebatado, inestable, lleno de promesas y de heridas al mismo tiempo.

En una de las noches más multitudinarias del festival —en su 60ª edición, con entradas agotadas y una liturgia popular que no admite simulacros—, el presidente subió al escenario y cantó. No explicó, no justificó, no administró. Cantó. Y allí emergió el sarcasmo: mientras la política se esfuerza por mostrarse racional, técnica y previsible, el gesto expuso su costado más visceral.

Ese amor salvaje es también el vínculo entre el poder y la sociedad. Un lazo que no se deja domesticar por manuales ni por consultoras. La ciudadanía ama y castiga con la misma intensidad: aplaude hoy, exige mañana, abandona pasado mañana. Milei lo sabe —o al menos lo intuye— y gobierna en esa intemperie emocional.

El sarcasmo más filoso está en que, mientras la política tradicional prometía amores estables y terminó ofreciendo rutinas vacías, el actual gobierno asume que el vínculo es áspero, pasional, incómodo. No hay seducción permanente ni romance prolongado: hay choque, hay tensión, hay una relación que se construye a cielo abierto, sin anestesia.

Jesús María no fue un acto institucional ni una escenografía calculada. Fue un territorio simbólico donde el poder quedó expuesto sin red. El folklore, a diferencia de otros lenguajes culturales, no tolera imposturas: o se pertenece, o se es un extraño. Y allí Milei no intentó parecer otra cosa. Se mostró tal como es, con una política que no busca agradar sino avanzar, aun sabiendo que ese avance genera ruido.

El sarcasmo final es que Amor salvaje terminó funcionando como una definición involuntaria del momento político: un país que ya no cree en promesas dulces, una sociedad cansada de romances discursivos, y un gobierno que elige un vínculo intenso antes que uno decorativo.

No es una política para enamorados ingenuos. Es una relación de riesgo. Como todo amor salvaje, puede salir mal o puede transformar a quienes lo atraviesan. Pero tiene, al menos, una virtud que la política argentina había perdido: no finge mansedumbre cuando sabe que no la tiene.

En tiempos en que el poder solía cantarse a sí mismo como una balada edulcorada, la escena de Jesús María dejó una definición más honesta —y también más incómoda— de la política actual: no es una canción de amor eterno. Es un amor salvaje. Y gobernar, hoy, parece consistir en atreverse a cantarlo en voz alta.

Artículos relacionados

Tinta en las venas y fuego en la memoria

Tinta en las venas y fuego en la memoria

Porque escribir es, desde siempre, intentar salvar algo del incendio ¿Existe realmente un día para los escritores? La pregunta parece injusta. Sería como dedicar una sola jornada al mar, a la memoria o al tiempo. Porque el escritor habita precisamente esos territorios...

Mendoza encontró el negocio; San Juan sigue en la siesta

Mendoza encontró el negocio; San Juan sigue en la siesta

Mientras Mendoza discute puertos, cargas y mercados, San Juan sigue aferrada al recuerdo de Agua Negra. La diferencia no está en la cordillera; está en haber entendido que los túneles no generan comercio, sino que el comercio genera túneles. Dicen que las...

La ciudad importada y el cobre que podría pasar de largo

La ciudad importada y el cobre que podría pasar de largo

Cuando una provincia entrega ventajas extraordinarias para atraer inversiones, tiene derecho a preguntar qué recibe a cambio. Y cuando la respuesta es menos empleo, menos industria y más importaciones, la discusión deja de ser económica para convertirse en política....

El “11 productivo” y la provincia que juega sin arquero

El “11 productivo” y la provincia que juega sin arquero

En algunos gobiernos la gestión se comunica como un plan económico. En otros, como un álbum de figuritas. Hay algo profundamente argentino en convertir cualquier problema político en una metáfora futbolera. Cuando faltan resultados aparecen las camisetas. Cuando...

La humillación de los porteros

La humillación de los porteros

En San Juan, la educación dejó de ser una política pública para convertirse en un escenario de propaganda permanente. Mientras los funcionarios producen fotografías institucionales y discursos sobre el futuro, quienes sostienen las escuelas sobreviven con salarios de...

Angaco se respeta

Angaco se respeta

Cuando el poder intenta disciplinar territorios mediante presión política, los pueblos recuerdan que la democracia no pertenece a los gobiernos, sino a los ciudadanos. La política argentina tiene una costumbre peligrosa: cuando un territorio deja de responder...

El periodismo y la antigua obligación de incomodar

El periodismo y la antigua obligación de incomodar

7 de junio. Día del Periodista argentino. El periodismo argentino nunca fue solo una profesión informativa. Fue también una práctica intelectual destinada a disputar el sentido político, interpretar el poder y resistir la manipulación. En tiempos donde la velocidad...

Funcionarios agradecidos, funcionarios subordinados

Funcionarios agradecidos, funcionarios subordinados

En ciertos gobiernos, la gestión pública ya no se mide por resultados. Se mide por la potencia del “gracias”, por la elasticidad de la reverencia y por la velocidad con la que un funcionario aprende a inclinar la cabeza antes de aprender a administrar. En San Juan ya...

Titularizar docentes no es un acto de generosidad

Titularizar docentes no es un acto de generosidad

En San Juan, algunos funcionarios todavía creen que cumplir con su trabajo constituye un acto de bondad política. El Gobierno de San Juan anunció la titularización de 1.500 docentes y la creación de un régimen continuo desde 2027. La medida es correcta, necesaria y...