Dios gratis, Cielo Abierto y la religión en modo show

May 4, 2026 | Nacional

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista, novelista y ensayista.

 

Teología en formato recital

La fe se moderniza, dicen; lo que no dicen es que ahora también necesita escenario, cronograma y una logística digna de cualquier estrella internacional.

El Mesías con agenda apretada

Imaginar el regreso de Jesús en este contexto tiene algo de comedia involuntaria. No por la figura en sí, sino por el ecosistema que lo recibiría. Nada de desierto, nada de improvisación. Habría horarios, acreditaciones, rutas trazadas. Lunes en Jáchal, martes en Sarmiento, miércoles en Rivadavia. La omnipresencia convertida en itinerario. Y alguien, con la naturalidad de quien organiza un festival, le preguntaría por la duración de su intervención.

Milagros con iluminación LED

La llegada de Cielo Abierto a San Juan confirma que la fe ha entendido algo esencial del siglo XXI: no basta con creer, hay que ambientar. La emoción no se deja al azar, se diseña. Luces, sonido, clímax. La espiritualidad convertida en experiencia inmersiva. Y si el milagro no ocurre, al menos que parezca que pudo haber ocurrido bajo una buena iluminación.

El templo ahora factura en decibeles

Siete mil personas en el Estadio de Trinidad no son solo fieles, son público. Y el público exige algo más que doctrina. Exige ritmo, narrativa, impacto. La religión, que alguna vez desconfió del espectáculo, ahora lo administra con precisión eucarística. La fe no desapareció, se profesionalizó. Y en ese proceso aprendió a medir su eficacia en volumen.

Gratis, pero no inocente

La entrada es libre. El costo, invisible. Porque nadie paga con dinero, pero todos pagan con presencia, con adhesión, con ese gesto silencioso de formar parte de algo más grande, aunque no siempre se entienda del todo qué es. La gratuidad, en estos casos, no elimina el intercambio, lo vuelve más sofisticado.

Jesús fuera de guion

Si Jesús volviera, sería un problema logístico. No seguiría el libreto, no respetaría los tiempos, no entendería por qué hace falta un escenario para hablar de lo que, en teoría, está en todas partes. Y peor aún: haría preguntas. Interrumpiría la estética. Recordaría que lo esencial no necesita amplificación. Y eso, en un sistema donde todo está calculado, es casi un acto de sabotaje.

Fe en alta definición, dudas en baja señal

El verdadero desplazamiento no es teológico, es estético. La fe ya no se discute: se muestra, se produce, se optimiza. Y en ese proceso, la duda —que alguna vez fue motor— queda fuera de cuadro. Porque la duda no convoca multitudes. No llena estadios. No vende experiencia.

Cuando Dios deja de ser incómodo

Quizá el síntoma más claro de esta transformación sea ese: Dios ya no incomoda. Se integra. Se adapta. Se vuelve compatible con la lógica del evento. Y cuando eso ocurre, cuando lo divino deja de tensionar lo humano, algo esencial se pierde, aunque nadie lo anuncie.

El cierre que no necesita escenario

Baruch Spinoza no habría necesitado micrófono para desmontar toda esta escena. Dios no es un recital, ni una gira, ni una aparición programada. Es la sustancia misma de todo lo que existe. No requiere luces, ni sonido, ni multitudes para manifestarse.

Quizá por eso, en medio de tanto montaje, la pregunta final ya no es teológica sino política. Si aparece Marcelo Orrego en el recital, no sería un gesto de fe sino de oportunidad.

Porque cuando la fe se vuelve espectáculo, hasta el poder aprende la letra. Y en ese escenario, no sería raro verlo cerrar la noche, manos al cielo, cantando el aleluya… no por devoción, sino por supervivencia.

Artículos relacionados

Malvinas, después de las palabras de Javier Milei

Malvinas, después de las palabras de Javier Milei

Ayer, en esta misma columna, me preguntaba qué podía esconderse detrás de una ley. Milei habló y algunas respuestas aparecieron. Pero dejaron preguntas mayores. No mencionó soberanía compartida ni administración conjunta. Habló de petróleo, sanciones, seguridad...

Malvinas, lo que puede esconderse detrás de una ley

Malvinas, lo que puede esconderse detrás de una ley

Mañana Javier Milei hablará sobre Malvinas y se anuncia una ley contra las empresas vinculadas a la explotación ilegal de sus recursos. Pero quizá convenga escuchar algo más que las palabras presidenciales. La historia demuestra que las negociaciones sobre las islas...

La cena de Salinas, la campaña de Orrego y el colado Achem

La cena de Salinas, la campaña de Orrego y el colado Achem

Entre funcionarios, regalos y fotografías, la fiesta de los abogados dejó flotando una pregunta incómoda. ¿Quién pagó realmente la función? Nadie sabe exactamente a qué hora comenzó el prodigio, pero cuentan que aquella noche las puertas de la cena del Foro de...

Nos volveremos a ver en sueños, amigo héroe de Malvinas

Nos volveremos a ver en sueños, amigo héroe de Malvinas

Ayer murió un gran amigo. Pero escribir “murió” me resulta demasiado definitivo para alguien que seguirá regresando cada vez que una bandera argentina se levante frente al viento, cada vez que llegue abril, cada vez que una vigilia vuelva a encender la memoria de...

Ayer existía, hoy desapareció: expediente 700-000422-2026

Ayer existía, hoy desapareció: expediente 700-000422-2026

ACCESO A LA INFORMACIÓN PÚBLICA Hay historias que necesitan meses de investigación. Esta necesitó dos capturas de pantalla. Una es del 26 de agosto. La otra, del 27. Entre ambas hay un expediente, cuatro meses sin respuesta, más de dos horas de búsqueda, un...

Gobernador nuestro: el reino de la pauta

Gobernador nuestro: el reino de la pauta

Ayer cometí uno de esos errores que todavía cometemos quienes conservamos alguna curiosidad periodística. Me puse a mirar las redes. No buscaba nada extraordinario. Quería saber qué estaba ocurriendo en San Juan. Abrí Facebook, recorrí portales, volví un rato después...

Borges frente al diccionario de Milei

Borges frente al diccionario de Milei

Ayer, 24 de agosto, se cumplieron 127 años del nacimiento de Jorge Luis Borges. Tal vez por alguna de esas ironías que tanto le gustaban, nació en un país que terminaría convirtiendo el lenguaje político en una sucesión de gritos, insultos, apodos y enemigos. Borges...

Andino, el síntoma que tiene al orregismo contra las cuerdas

Andino, el síntoma que tiene al orregismo contra las cuerdas

En política, como en el boxeo, uno puede dominar el centro del ring, tener mejor esquina, más recursos, luces apuntándole y hasta una tribuna convencida de que conoce el resultado. Después suena la campana y aparece un inconveniente bastante antiguo. Hay que pelear....