Amor salvaje (o la política sin domar)

Ene 17, 2026 | Nacional

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista y ensayista.

 

La escena de Javier Milei cantando folklore en Jesús María no fue una excentricidad menor: fue una metáfora involuntaria del vínculo áspero, pasional y contradictorio entre la política y la sociedad argentina en tiempos de ruptura.

Que el presidente Javier Milei haya cantado Amor salvaje junto al Chaqueño Palavecino en el Festival Nacional de Doma y Folklore de Jesús María no fue apenas una postal curiosa ni un gesto simpático para las redes. Fue, acaso sin proponérselo, una escena cargada de un sarcasmo involuntario que retrata con notable precisión el estado actual de la política argentina.

Porque Amor salvaje no es una canción complaciente. No habla de equilibrios duraderos ni de pactos previsibles. Habla de pasiones desbordadas, de vínculos intensos, contradictorios, difíciles de domar. Y en ese sentido, la escena funcionó como una alegoría casi perfecta: la política argentina convertida en un amor salvaje, arrebatado, inestable, lleno de promesas y de heridas al mismo tiempo.

En una de las noches más multitudinarias del festival —en su 60ª edición, con entradas agotadas y una liturgia popular que no admite simulacros—, el presidente subió al escenario y cantó. No explicó, no justificó, no administró. Cantó. Y allí emergió el sarcasmo: mientras la política se esfuerza por mostrarse racional, técnica y previsible, el gesto expuso su costado más visceral.

Ese amor salvaje es también el vínculo entre el poder y la sociedad. Un lazo que no se deja domesticar por manuales ni por consultoras. La ciudadanía ama y castiga con la misma intensidad: aplaude hoy, exige mañana, abandona pasado mañana. Milei lo sabe —o al menos lo intuye— y gobierna en esa intemperie emocional.

El sarcasmo más filoso está en que, mientras la política tradicional prometía amores estables y terminó ofreciendo rutinas vacías, el actual gobierno asume que el vínculo es áspero, pasional, incómodo. No hay seducción permanente ni romance prolongado: hay choque, hay tensión, hay una relación que se construye a cielo abierto, sin anestesia.

Jesús María no fue un acto institucional ni una escenografía calculada. Fue un territorio simbólico donde el poder quedó expuesto sin red. El folklore, a diferencia de otros lenguajes culturales, no tolera imposturas: o se pertenece, o se es un extraño. Y allí Milei no intentó parecer otra cosa. Se mostró tal como es, con una política que no busca agradar sino avanzar, aun sabiendo que ese avance genera ruido.

El sarcasmo final es que Amor salvaje terminó funcionando como una definición involuntaria del momento político: un país que ya no cree en promesas dulces, una sociedad cansada de romances discursivos, y un gobierno que elige un vínculo intenso antes que uno decorativo.

No es una política para enamorados ingenuos. Es una relación de riesgo. Como todo amor salvaje, puede salir mal o puede transformar a quienes lo atraviesan. Pero tiene, al menos, una virtud que la política argentina había perdido: no finge mansedumbre cuando sabe que no la tiene.

En tiempos en que el poder solía cantarse a sí mismo como una balada edulcorada, la escena de Jesús María dejó una definición más honesta —y también más incómoda— de la política actual: no es una canción de amor eterno. Es un amor salvaje. Y gobernar, hoy, parece consistir en atreverse a cantarlo en voz alta.

Artículos relacionados

Ministra, Sarmiento debe estar furioso

Ministra, Sarmiento debe estar furioso

Después de los resultados de PISA, de las explicaciones de la ministra y de admitir que Matemática sigue siendo una deuda, San Juan encontró una curiosa manera de homenajear al hombre que convirtió la educación en una obsesión nacional; suspender las clases. Hay...

Ministra, active el Modo Matemática

Ministra, active el Modo Matemática

Singapur volvió a demostrar en PISA que la educación no mejora acumulando programas, computadoras y anuncios, sino construyendo aprendizaje. En San Juan tenemos Comprendo y Aprendo, Modo Matemática, Transformar la Secundaria, computadoras y funcionarios explicando...

Malvinas, cuando la patria quedó en manos equivocadas

Malvinas, cuando la patria quedó en manos equivocadas

Hay causas demasiado grandes para los gobiernos que pretenden administrarlas. Malvinas es una de ellas. Existía antes de Galtieri, sobrevivió a Galtieri y seguirá existiendo cuando los nombres de quienes gobiernan hoy sean apenas una nota al pie de alguna página de...

Ni comprendo ni aprendo: La educación argentina según PISA

Ni comprendo ni aprendo: La educación argentina según PISA

Hay algo cruel en las pruebas PISA. Cada cierto tiempo llegan unos señores con preguntas, sientan a nuestros chicos frente a un examen y después nos cuentan aquello que llevamos años intentando no mirar. Entonces aparecen ministros, especialistas, funcionarios y...

EL TEOREMA DEL MONO INFINITO

EL TEOREMA DEL MONO INFINITO

Si un mono golpeara durante un tiempo infinito las teclas de una máquina de escribir, alguna vez terminaría escribiendo a Shakespeare. En San Juan hemos decidido comprobar una variante más ambiciosa; si un gobierno produce suficientes anuncios, actos, fiestas,...

Messi y la final que entendimos demasiado tarde

Messi y la final que entendimos demasiado tarde

Tal vez las finales no siempre sean el último partido. Tal vez algunas ocurran antes, cuando nadie sabe todavía que está asistiendo a una despedida. La de Lionel Messi pudo haberse jugado contra España, como indican el calendario, las estadísticas y esa obstinada...

Malvinas, después de las palabras de Javier Milei

Malvinas, después de las palabras de Javier Milei

Ayer, en esta misma columna, me preguntaba qué podía esconderse detrás de una ley. Milei habló y algunas respuestas aparecieron. Pero dejaron preguntas mayores. No mencionó soberanía compartida ni administración conjunta. Habló de petróleo, sanciones, seguridad...

Malvinas, lo que puede esconderse detrás de una ley

Malvinas, lo que puede esconderse detrás de una ley

Mañana Javier Milei hablará sobre Malvinas y se anuncia una ley contra las empresas vinculadas a la explotación ilegal de sus recursos. Pero quizá convenga escuchar algo más que las palabras presidenciales. La historia demuestra que las negociaciones sobre las islas...

La cena de Salinas, la campaña de Orrego y el colado Achem

La cena de Salinas, la campaña de Orrego y el colado Achem

Entre funcionarios, regalos y fotografías, la fiesta de los abogados dejó flotando una pregunta incómoda. ¿Quién pagó realmente la función? Nadie sabe exactamente a qué hora comenzó el prodigio, pero cuentan que aquella noche las puertas de la cena del Foro de...

Nos volveremos a ver en sueños, amigo héroe de Malvinas

Nos volveremos a ver en sueños, amigo héroe de Malvinas

Ayer murió un gran amigo. Pero escribir “murió” me resulta demasiado definitivo para alguien que seguirá regresando cada vez que una bandera argentina se levante frente al viento, cada vez que llegue abril, cada vez que una vigilia vuelva a encender la memoria de...