Pedagogía del debido proceso: lecciones desde el fondo de la cafetera republicana

Nov 5, 2025 | Internacional

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista y ensayista.

 

El derecho, esa cafetera que nunca apaga el fuego

Toda república se mide por la temperatura a la que hierve su justicia.

En el Perú, esa vieja cafetera institucional que hace ruido, echa vapor y casi nunca da aroma, el caso Betssy Chávez volvió a rebalsar la olla del derecho.

No simpatizo con ella —ni con sus causas ni con sus silencios—, pero debo reconocer algo peor: este Congreso corrupto ha llevado al país a la putrefacción de la institucionalidad.

Y entre ese hedor de moral cívica en descomposición, la pedagogía del debido proceso se vuelve una especie de manual de anatomía forense: se estudia el cadáver del Estado de derecho para entender cómo murió.

Porque en el Perú, el debido proceso no se aplica: se evapora.

Y cuando se enfría, se sirve con un toque de cinismo y una rodaja de discurso patriótico.

El proceso como pedagogía: cuando la ley llega tarde al aula

Betssy Chávez fue detenida en junio de 2023, acusada de rebelión y conspiración por el intento de autogolpe de Pedro Castillo.

Su prisión preventiva fue prorrogada con una precisión matemática… pero con la lógica de un reloj sin pila.

El Tribunal Constitucional del Perú determinó que la medida era arbitraria: se había vencido el plazo, pero el sistema prefirió la inercia al derecho.

Así nació la primera lección de esta pedagogía judicial:

“En el Perú, el tiempo no cura las heridas; las legaliza.”

Y mientras los congresistas multiplican acusaciones para tapar su propia podredumbre, la justicia sigue dictando clases en el aula del absurdo: donde el alumno es el acusado y el maestro, el rumor.

México: el aula continental del derecho compasivo

Cuando México otorgó asilo diplomático a Chávez, la tragicomedia adquirió dimensión continental.

La embajada mexicana en Lima se transformó en una sucursal de derechos humanos con vista al Pacífico.

El argumento fue claro: riesgo para su libertad e integridad.

El resultado: el Perú rompió relaciones diplomáticas, y el café jurídico volvió a hervir.

La paradoja fue brutal: el mismo Estado que la tuvo presa más tiempo del legal reclamaba respeto a su soberanía, y el país que defendía la legalidad usaba el asilo como herramienta de política exterior.

El derecho latinoamericano volvió a demostrar que no necesita enemigos: se basta solo para ridiculizarse.

Entre la toga y el oprobio

En el pizarrón de esta historia hay dos países, una mujer y un Congreso en ruinas.

El Perú escribe “soberanía”; México corrige con tiza roja: “humanidad”.

Y mientras tanto, el Parlamento limeño —ese teatro de intereses y venganzas— aplaude su propia decadencia institucional.

Porque si algo enseña el caso Chávez, es que el derecho se volvió rehén del espectáculo.

La prisión preventiva es trending topic; la Constitución, una excusa; la justicia, un decorado.

Y entre tanto, los congresistas actúan como si fueran guardianes de la república, cuando apenas son sepultureros de la institucionalidad.

De los barrotes al refugio: la parábola del proceso

Cuando el Tribunal Constitucional ordenó su liberación, Betssy Chávez salió sin absolución, pero con una lección escrita en la frente del Estado: no se puede encarcelar a alguien por olvido administrativo.

Su asilo en México fue, al mismo tiempo, una amnistía simbólica y una confesión colectiva de fracaso.

Porque si un Estado necesita que otro le enseñe cómo garantizar derechos básicos, no estamos ante una crisis diplomática, sino ante un colapso moral.

Y si defender el debido proceso de alguien a quien uno no simpatiza es incómodo, hacerlo frente a un Congreso podrido se vuelve un deber cívico.

La amarga pedagogía del poder

La pedagogía del debido proceso termina sabiendo a café recalentado: amargo, denso y sin aroma a justicia.

El Perú enseña cómo no procesar; México, cómo refugiar; y entre ambos, una mujer que —más allá de su culpa o inocencia— desnuda la miseria de las instituciones que la juzgaron.

El caso Chávez no redime a su protagonista, pero condena al sistema que la fabricó.

Nos recuerda que el enemigo del derecho no siempre es el criminal, sino el Congreso que lo manipula, el juez que lo posterga y la sociedad que lo aplaude.

En un país donde la justicia se vende por partes y la moral se alquila por sesión, el debido proceso es el último aroma de una cafetera que ya se quemó.

Y quizá la verdadera lección de esta pedagogía amarga sea esta: defender el derecho no es simpatizar con el acusado, sino evitar que el poder siga cocinando impunidad a fuego lento.

A veces, cuando observo este teatro de corrupciones y silencios, me parece escuchar la voz de Mario preguntando —como en los días en que la literatura todavía buscaba respuestas—:

“¿En qué momento se jodió la justicia?”

Y el eco responde desde el fondo de la taza fría: se jodió el día en que el poder descubrió que podía disfrazarse de ley, y el pueblo, cansado, dejó de oler el café quemado.

Artículos relacionados

El Parlamento y los fantasmas de la impunidad

El Parlamento y los fantasmas de la impunidad

La historia peruana tiene una extraña costumbre; los muertos nunca terminan de irse. Permanecen en las montañas de Ayacucho, en los expedientes judiciales cubiertos de polvo, en las fotografías descoloridas que algunas madres todavía aprietan contra el pecho durante...

Del último cartucho al último soborno

Del último cartucho al último soborno

Hay instituciones que continúan existiendo aun después de haber perdido aquello que las justificaba. Conservan uniformes, himnos, ceremonias y desfiles. Mantienen intacta la escenografía del honor. Pero internamente algo ya se ha roto. La historia del militarismo...

El último inquisidor

El último inquisidor

Cada época tiene su herejía. Cada poder, su condena. El Vaticano acaba de lanzar una encíclica contra el tecnofascismo, los monopolios digitales y la colonización algorítmica de las conciencias. La crítica es aguda. El diagnóstico, necesario. Pero hay algo que el...

El vino sin alcohol ya no es moda: es estrategia

El vino sin alcohol ya no es moda: es estrategia

Consumo global, branding y reinvención del mercado vitivinícola Las grandes industrias nunca esperan que cambie el consumidor. Lo detectan antes. Lo estudian antes. Lo fabrican antes. Por eso el vino sin alcohol dejó de ser una rareza gastronómica para transformarse...

Perú elige lo que no puede comprender

Perú elige lo que no puede comprender

Cuando entender se vuelve privilegio, elegir deja de ser un acto libre y se convierte en una reacción aprendida. La ilusión de saber Mientras leía el artículo de Mónica Muñoz-Nájar, ocurrió algo más inquietante que el simple acto de informarme. Empecé a entender mejor...

La sierra vota, Lima decide

La sierra vota, Lima decide

Elecciones que no resuelven, apenas revelan La sierra no le da la espalda al país, le recuerda que la justicia nunca llegó a su altura. La escena electoral peruana vuelve con esa obstinación que no es democrática sino histórica. Cambian los nombres, rotan los...

Radiografía de un dios supuesto

Radiografía de un dios supuesto

Vaticano en transición Cuatro papas, una misma estructura, una pregunta que persiste: cuando lo divino se administra como poder… ¿qué queda de Dios y qué empieza a parecerse demasiado a un sistema? La muerte no siempre silencia. A veces ordena el ruido. Y en ese orden...

Entre gitanos no se leen las manos

Entre gitanos no se leen las manos

Fe, poder y el eco del abismo Trump acusa. El Papa responde. Pero si el demonio de Nietzsche tuviera razón —si todo debiera repetirse—, entonces la discusión no es moral ni política: es existencial. Y en ese terreno, incluso Dios ha dejado de ser refugio. Hay noches...

Perú: La democracia que aprendió a no molestar

Perú: La democracia que aprendió a no molestar

No hubo golpe ni ruptura visible. Solo una acumulación de gestos legales, decisiones opacas y acuerdos tácitos que fueron vaciando el conflicto hasta volverlo innecesario. En el Perú, la democracia no se quebró: aprendió a funcionar sin incomodar a nadie… salvo a...

Israel, Irán y la herencia que nunca se repartió

Israel, Irán y la herencia que nunca se repartió

Donde la guerra no empieza con misiles… sino con interpretaciones Antes de Gaza, antes de Teherán, antes de las fronteras: hubo una promesa. Y, como toda promesa mal leída —como toda promesa convertida en propiedad—, terminó dividiendo lo que alguna vez fue uno. Hay...

Vietnam no tenía scroll

Vietnam no tenía scroll

Donde la guerra antes dolía… y hoy apenas se desliza Hubo un tiempo en que la guerra entraba en la casa sin pedir permiso. Hoy entra también… pero nadie la deja quedarse. Esta mañana abrí el teléfono. No buscaba nada. Y encontré todo. Un misil cayendo en Medio...