Y en el principio fue la tierra (de otro)

Jun 16, 2025 | Internacional

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista.

 

“Y Jehová dijo: Esta tierra te la doy a ti y a tu descendencia, aunque ya esté habitada por otros. No importa, tú reclámala en mi nombre.”

—Libro apócrifo del Sionismo, capítulo I, verso 1

Hay historias que se escriben con tinta, otras con sangre. Y algunas, como la del sionismo, con versículos. En nombre de la palabra sagrada, se ha edificado un Estado, legitimado una ocupación, bombardeado una ciudad y desfigurado un pueblo. Todo comenzó, según dicen, con una promesa divina: una tierra que fluía leche y miel, pero antes tuvo que fluir sangre.

En las Escrituras, Dios prometió a Abraham una tierra. No se aclara si Abraham preguntó si estaba deshabitada. Tampoco si consultó a los cananeos, jebuseos o filisteos. Ni falta que hacía: cuando un dios promete, no se firma escritura.

La tierra que fluía… pero con fronteras

El sionismo moderno nació mucho después, cuando los judíos europeos —acosados por el antisemitismo del siglo XIX— decidieron que la única forma de vivir era tener un país propio. Herzl lo escribió con claridad: “el pueblo judío necesita una patria”. Lo que no dijo tan fuerte fue que esa patria ya tenía nombre, lengua, hijos y cementerios: se llamaba Palestina.

Pero los nacionalismos tienen buena prensa cuando visten de víctima, y mejor aun cuando visten de profecía. Así que el sionismo se convirtió en misión divina, y Palestina pasó de ser una tierra a ser una deuda de Dios con su pueblo elegido.

“Y los que allí vivían serán como sombra, como polvo que el viento disipa… porque grande es tu heredad.”

—Salmo del Fundador, edición adaptada para colonos

Y dijo Herzl: Hágase el Estado

En 1948, se cumplió la profecía. Nació Israel. Y con él, la Nakba, el éxodo palestino. Más de 700.000 personas huyeron o fueron expulsadas. Los que volvieron encontraron sus casas ocupadas, sus aldeas borradas del mapa, sus cementerios clausurados por urbanizaciones. A cambio, recibieron una nueva categoría: refugiados eternos.

Pero el relato oficial hablaba de “retorno histórico”, de “rescate espiritual”, de “una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra”. Frases bonitas para la diplomacia, mentiras crueles para la memoria.

Gaza: apéndice del Apocalipsis

Lo que vino después fue un rosario de guerras, pactos rotos, intifadas y embargos. En 2023, la historia volvió a repetirse con furia bíblica: Hamás atacó, Israel respondió. Y lo hizo como ya es costumbre: arrasando Gaza hasta sus huesos. Hospitales destruidos, escuelas convertidas en polvo, cuerpos bajo los escombros. Los muertos dejaron de ser noticia, y los vivos dejaron de ser visibles.

Las bombas no caían: se cumplían. Y con cada explosión, los profetas del poder abrían el Antiguo Testamento y encontraban justificación:

“Y destruirás sus ciudades, y no dejarás piedra sobre piedra, porque grande es tu heredad.”

—Versión del Ministerio de Defensa, edición profética revisada

La guerra santa de los drones

Ya no hay arpas ni trompetas. El dios de hoy opera con misiles guiados por satélite, con escudos antimisiles financiados por potencias extranjeras y con discursos que suenan a sermón pero huelen a gas lacrimógeno.

En 2025, el conflicto escaló hasta el cielo: Israel bombardeó Irán, el nuevo Amalec. No importó que murieran civiles o que el mundo temblara: cuando el relato es sagrado, todo crimen es necesario.

Las escrituras lo permiten todo. A veces parecen escritas no por profetas, sino por estrategas.

“Y en el nombre de la seguridad, harás guerra. Y en nombre del dolor, ocuparás. Y en nombre del amor, te blindarás.”

—Evangelio según el Tanque Merkava

La paradoja del elegido

El drama del sionismo es que nació como escudo contra el odio, y se transformó en espada. Lo que fue ideado para salvar a un pueblo, hoy justifica el sufrimiento de otro. La víctima se volvió carcelero. La promesa, sentencia.

Pero no todo está perdido. También hay rabinos que denuncian la ocupación. Judíos que marchan por la paz. Palestinos que enseñan hebreo en campamentos de refugiados, como un acto de resistencia. Porque si la Biblia fue usada para dividir, tal vez pueda volver a unir.

O tal vez no. Tal vez haya que escribir nuevos libros, nuevos testamentos sin dioses belicosos ni profetas nacionalistas.

Desdivinizar la tierra

El conflicto en Medio Oriente no necesita más revelaciones ni versículos. Necesita memoria, justicia y humanidad. Porque el cielo prometido solo sirve cuando hay tierra compartida.

Y quizás algún día, alguien escriba:

“Y miraron unos a otros, y dijeron: ¿Por qué pelear, si todos somos polvo del mismo suelo? Y no hubo más guerra, ni muros, ni patrias exclusivas.”—Libro de los Nadie, capítulo final

Artículos relacionados

El Parlamento y los fantasmas de la impunidad

El Parlamento y los fantasmas de la impunidad

La historia peruana tiene una extraña costumbre; los muertos nunca terminan de irse. Permanecen en las montañas de Ayacucho, en los expedientes judiciales cubiertos de polvo, en las fotografías descoloridas que algunas madres todavía aprietan contra el pecho durante...

Del último cartucho al último soborno

Del último cartucho al último soborno

Hay instituciones que continúan existiendo aun después de haber perdido aquello que las justificaba. Conservan uniformes, himnos, ceremonias y desfiles. Mantienen intacta la escenografía del honor. Pero internamente algo ya se ha roto. La historia del militarismo...

El último inquisidor

El último inquisidor

Cada época tiene su herejía. Cada poder, su condena. El Vaticano acaba de lanzar una encíclica contra el tecnofascismo, los monopolios digitales y la colonización algorítmica de las conciencias. La crítica es aguda. El diagnóstico, necesario. Pero hay algo que el...

El vino sin alcohol ya no es moda: es estrategia

El vino sin alcohol ya no es moda: es estrategia

Consumo global, branding y reinvención del mercado vitivinícola Las grandes industrias nunca esperan que cambie el consumidor. Lo detectan antes. Lo estudian antes. Lo fabrican antes. Por eso el vino sin alcohol dejó de ser una rareza gastronómica para transformarse...

Perú elige lo que no puede comprender

Perú elige lo que no puede comprender

Cuando entender se vuelve privilegio, elegir deja de ser un acto libre y se convierte en una reacción aprendida. La ilusión de saber Mientras leía el artículo de Mónica Muñoz-Nájar, ocurrió algo más inquietante que el simple acto de informarme. Empecé a entender mejor...

La sierra vota, Lima decide

La sierra vota, Lima decide

Elecciones que no resuelven, apenas revelan La sierra no le da la espalda al país, le recuerda que la justicia nunca llegó a su altura. La escena electoral peruana vuelve con esa obstinación que no es democrática sino histórica. Cambian los nombres, rotan los...

Radiografía de un dios supuesto

Radiografía de un dios supuesto

Vaticano en transición Cuatro papas, una misma estructura, una pregunta que persiste: cuando lo divino se administra como poder… ¿qué queda de Dios y qué empieza a parecerse demasiado a un sistema? La muerte no siempre silencia. A veces ordena el ruido. Y en ese orden...

Entre gitanos no se leen las manos

Entre gitanos no se leen las manos

Fe, poder y el eco del abismo Trump acusa. El Papa responde. Pero si el demonio de Nietzsche tuviera razón —si todo debiera repetirse—, entonces la discusión no es moral ni política: es existencial. Y en ese terreno, incluso Dios ha dejado de ser refugio. Hay noches...

Perú: La democracia que aprendió a no molestar

Perú: La democracia que aprendió a no molestar

No hubo golpe ni ruptura visible. Solo una acumulación de gestos legales, decisiones opacas y acuerdos tácitos que fueron vaciando el conflicto hasta volverlo innecesario. En el Perú, la democracia no se quebró: aprendió a funcionar sin incomodar a nadie… salvo a...

Israel, Irán y la herencia que nunca se repartió

Israel, Irán y la herencia que nunca se repartió

Donde la guerra no empieza con misiles… sino con interpretaciones Antes de Gaza, antes de Teherán, antes de las fronteras: hubo una promesa. Y, como toda promesa mal leída —como toda promesa convertida en propiedad—, terminó dividiendo lo que alguna vez fue uno. Hay...

Vietnam no tenía scroll

Vietnam no tenía scroll

Donde la guerra antes dolía… y hoy apenas se desliza Hubo un tiempo en que la guerra entraba en la casa sin pedir permiso. Hoy entra también… pero nadie la deja quedarse. Esta mañana abrí el teléfono. No buscaba nada. Y encontré todo. Un misil cayendo en Medio...