La nube donde se comercializan los sueños pixelados de la Mendoza del futuro.
Cuando el sol pegaba como si Dios tuviera fiebre, allá por lo que solíamos llamar enero, la ciudad de Mendoza se partía en dos: los que subían y los que bajaban a la nube. Subir era para unos pocos; bajar, en cambio, era el destino común. Aunque decir «bajar» era casi un eufemismo, una broma pesada, una ironía con sabor a parra quemada por el sol.
En el Parque Libertador San Martín, que alguna vez fue un oasis de sombra y vino derramado en los bancos de madera, se había instalado una suerte de terminal. Allí comenzaba el descenso. Pero no uno de esos descensos místicos o bucólicos; no, esto era literal. Una escotilla oculta bajo la pérgola que antes cobijaba a guitarristas y mateadores. Bajaban a la nube, sí, pero no la de algodón, sino la digital, la sombría, la impalpable: la llamada Dark Web, ese inframundo de ceros, unos y pecados almacenados.
Para entonces, casi nadie usaba ya computadoras. Los dispositivos estaban fusionados en la piel como tatuajes vivos, interfaces neuronales que se conectaban directo a la corteza. Así, los que bajaban no lo hacían con una laptop bajo el brazo, sino con los ojos dilatados y la sinapsis lista para el zambullido. Había un protocolo, claro, y un guía—una figura tan enigmática como necesaria—llamado simplemente El Trenzado. Nadie sabía su nombre real. Algunos decían que era un ex técnico del INV (Instituto Nacional de Vitivinicultura), otros que había sido un hacker de las primeras épocas, cuando la Deep Web era un juego de adolescentes con ansiedad. Pero lo cierto era que El Trenzado abría la puerta y decía: «Una vez adentro, no pregunten la hora. Aquí el tiempo es otra red.»
Era en esa nube donde se comerciaban los sueños pixelados de la Mendoza del futuro. Los vinos no se exportaban ya por botellas, sino en códigos encriptados que se imprimían molecularmente en cualquier parte del mundo. Los delincuentes, siempre un paso adelante, empezaron a hackear las denominaciones de origen. «Malbec de Maipú» podía estar adulterado en cuestión de bits. Un día, un enólogo sanjuanino lloró al descubrir que su premiado blend había sido simulado desde un servidor en Ucrania.
Desde la escotilla del parque se accedía al primer anillo: un mercado de datos robados que funcionaba como una feria del trueque. Los DNI de los mendocinos, sus historias clínicas, sus historiales de crédito y hasta los resultados del último laboratorio de análisis de terroir. Todo tenía un precio. Se ofrecían promociones: «Llévese diez mil identidades y reciba gratis una base de datos de votantes de Luján de Cuyo».
Más abajo, en el segundo anillo, se vendía el silencio. Empresas bodegueras pagaban sumas en criptomonedas para evitar que se filtraran contratos de exportación con cláusulas coloniales. Una vez, en el tercer nivel, se subastó el código genético de una cepa antigua de Bonarda que se creía extinta. La compró una IA vinícola de Nueva Zelanda.
Los que bajaban no eran criminales en el sentido clásico, sino arqueólogos de un presente secreto. Periodistas, activistas, comerciantes sin escrúpulos, incluso poetas que buscaban inspiración en el lado oscuro del bit. Algunos subían llorando, otros no subían nunca más. Quedaban enredados en un loop de navegación infinita, como si fueran parte de un viejo cuento borgiano reescrito por un servidor.
La policía, por supuesto, sabía. Pero solo intervenía si la cosa llegaba a la superficie. «Mientras estén allá abajo, son bits sin cuerpo», decía un comisario en la radio comunitaria. Era una filosofía institucional. Además, algunos altos mandos también bajaban. Se los reconocía por su andar errático, como si las piernas recordaran mejor los caminos digitales que los físicos.
Un día, el Trenzado no apareció. Era 29 de mayo. Los que se reunieron en el Parque Libertador San Martín esperaron en silencio. Las ramas del álamo crujían con un viento sin dirección, y el follaje, suspendido entre la luz y la sombra, parecía observar también, como si los árboles supieran más de lo que querían decir. Alguien intentó abrir la escotilla, pero esta solo respondía al pulso del Trenzado. Se supo entonces que había sido secuestrado por un grupo que se hacía llamar Los Degradados. Un nombre poético para una organización que traficaba código de conciencia. Vendían réplicas mentales de personajes históricos—una Eva Perón que hablaba en binario, una Cristina Kirchner que citaba a Alan Turing y Hans Kelsen.
Se armó una expedición para rescatarlo. Cuatro voluntarios, equipados con trajes de inmersión neuronal, bajaron por un atajo hallado en el subsuelo del Centro Cultural Julio Le Parc. Durante días, nadie supo de ellos. Algunos aseguraban que los habían visto en la terminal del Metrotranvía, hablando en lenguas de código. Otros decían que el rescate fue exitoso pero que el Trenzado ya no era el mismo. Que lo habían clonado en la nube y ahora era sólo un eco del original.
Mientras tanto, el tráfico en la nube crecía. Mendoza se volvió un epicentro subterráneo. Desde los portales de la vieja Peatonal Sarmiento se accedía a foros donde se discutían fusiones ilegales entre bodegas y narcorredes. En un rincón de la web oscura, alguien vendía obras de arte de Quino falsificadas por IA. También había videos intervenidos del Aconcagua reflejado sobre pantallas líquidas, imágenes de Las Heras convertida en una ciudad flotante hecha de software.
Las criptomonedas locales se llamaban TannatCoin, y se usaban para pagar desde clases de enología clandestina hasta tutoriales para encriptar hileras de viñedos contra drones fiscalizadores. En los niveles más profundos se rumoreaba sobre un archivo llamado «Vendimia_2030.exe». Quien lo abría, decían, veía el futuro de Mendoza: una ciudad sin cuerpos, solo datos fermentando eternamente. Una plaza España cubierta por hologramas, la terminal de ómnibus convertida en un museo de viajes imposibles, el Espacio Le Parc suspendido en una red de conexiones neuronales.
Algunos de los que bajaban volvían transformados. Ya no hablaban, solo enviaban mensajes por proximidad cerebral. Se les notaba en la mirada, como si vieran paisajes que no estaban allí. Caminaban por la Ciudad Vieja como si todavía estuvieran navegando. Un viejo canillita los señalaba y decía: «Ahí va otro que se quedó cargando.»
Un día, sin aviso, la escotilla fue sellada. El Parque volvió a ser un parque. Los bancos siguieron ahí, y alguien volvió a tocar la guitarra. Pero bajo el suelo, la nube seguía viva. Se oía, a veces, un zumbido como de módem antiguo, un murmullo de bytes fermentando. En la fuente de los Continentes, alguien dejó un papelito: «El vino sabe mejor cuando se oxigena, la mente también».
Nadie volvió a bajar, pero todos sabían que la puerta podía abrirse otra vez.
Y lo más curioso es que todo esto, claro, es pura ficción. O al menos eso creemos. Después de todo, usted está leyendo esto en una pantalla, ¿no?
¿Y quién dice que no bajó ya sin darse cuenta?ar que nuevas generaciones paguen por los errores de utopías trasnochadas.
