El Eternauta y la Patria Peronauta

May 14, 2025 | Prosa & Verso

Iván Nolazco.

Iván Nolazco.

Escritor, periodista.

 

El futuro fracasó. Ahora lo puedes ver en Netflix.

En la Argentina del socialismo perfecto —ese experimento que lleva 70 años intentándose y 69 y medio justificándose—, por fin se había alcanzado la anhelada igualdad absoluta: todos cobraban lo mismo, nadie trabajaba y el mérito era considerado una forma de violencia simbólica, una herejía neoliberal.
La escarcha mortal de la tormenta de El Eternauta ya no se veía como una catástrofe, sino como una bendición redistributiva, un logro de la justicia social. “No hay nada más inclusivo que una nevada que mata a todos por igual”, afirmaba sin titubear el ministro de Defensa y Cultura Callejera, quien también ejercía como poeta urbano y vendedor de churros en Tecnópolis.
Ricardo Darín fue elevado a prócer holográfico. El motivo: haber pronunciar la herejía: “en este país te condenan por pensar”. Reaparecía sobre el escenario de El Eternauta Remix 2050 con la solemnidad de un mártir digital:
—Yo no quiero un país de héroes. Quiero un país donde se llegue a fin de mes sin convertirse en mártir… ni en meme. Aunque hoy en día es lo mismo.
Al mismo tiempo, en la Casa Rosada —rebautizada como “Museo Interactivo del Relato Nacional”—, el presidente, un algoritmo con voz de Néstor Kirchner y peinados rotativos entre Evita combativa y Cristina abogada, firmaba decretos que sólo podían leerse en lenguaje inclusivo y con capacitación emocional previa. Las transiciones capilares eran animadas, sincronizadas con cada consigna trending.
Las universidades ofrecían carreras como “Licenciatura en resiliencia climática con orientación de género y neblina ideológica”, y los comedores populares servían sopa de relato con pan de subsidio. Mientras tanto, la TV Pública lanzaba su nueva serie: Che Guevara: influencer del pueblo, con capítulos dirigidos por Lali Espósito y aprobados por el INADI. Amazon Prime, por su parte, estrenaba el documental El Futuro Militante, un drama de 8 episodios narrado por Dolores Fonzi y musicalizado por Trueno, donde el peronismo conquista el año 2100… retrocediendo.
Desde el Mausoleo Bicontinental del Papa Francisco —ubicado entre el Vaticano y una plaza de devoción en Flores— se organizaban misas populares con hologramas del Pontífice recitando sus últimas encíclicas peronistas: Fratelli Tutti con Chori. En ellas, proclamaba: “Donde hay dos o más militando en nombre de Perón, allí también está el Reino”.
La santificación ya era parte del relato institucional. Hebe de Bonafini había sido canonizada como Santa Resistencia de la Valija Milagrosa. Su figura, entronizada en el Santuario del Relato Infinito, lloraba lágrimas de subsidio cada 24 de marzo, mientras drones estatales arrojaban panfletos con sus frases célebres en papel reciclado de causas archivadas.
El Eternauta, aquel héroe colectivo nacido en la historieta, se había convertido en símbolo eterno de la lucha contra los enemigos de siempre: el imperialismo, el FMI, los medios hegemónicos y, últimamente, los influencers libertarios con más de 50 mil seguidores.
Y así, Argentina avanzaba con paso firme hacia su pasado perfecto, donde el futuro siempre es una promesa, el relato nunca caduca y la realidad es solo un detalle técnico.
Nada más apocalíptico que el peronismo.

Artículos relacionados

Ribeyro y la taza que nunca se enfría

Ribeyro y la taza que nunca se enfría

Hay escritores que publican obras. Y hay otros —más raros— que publican su propia incertidumbre. En esa segunda estirpe, Julio Ramón Ribeyro no escribió para vencer el fracaso; escribió para entenderlo. Hay mañanas en que el café se sirve antes que las noticias. Y en...

Entre Pessoa y Vallejo: la lucidez y la herida

Entre Pessoa y Vallejo: la lucidez y la herida

El vacío no se explica… se enfrenta “Tabaquería” y “Los heraldos negros” no dialogan: se tensionan. Uno ordena el vacío. El otro lo desborda. Y en esa fricción —callada pero persistente— aparece una forma más honesta de entender la existencia. Hay escritores que...

Lees noticias… pero no estás entendiendo nada

Lees noticias… pero no estás entendiendo nada

Donde la información no solo se escribe: se edita, se jerarquiza… y se encuadra No fue de un día para otro. No hizo ruido. Pero ocurrió: dejamos de analizar… y empezamos a consumir. Y en ese vacío, las fake news dejaron de ser excepción… para volverse sistema. El...

Domingo o la incomodidad de estar despierto

Domingo o la incomodidad de estar despierto

Hay días que no traen respuestas. Traen algo peor. Tiempo. Tiempo para ver lo que durante la semana uno logra evitar con cierta eficacia: la propia vida cuando deja de moverse. El domingo no agrega. Quita. Quita ruido, quita urgencia, quita excusas. Y en ese gesto...

Antes de tocar la Luna

Antes de tocar la Luna

Donde el tiempo no avanza: se repite con otra forma En 1969, una niña preguntó si ya estaba. Cincuenta y siete años después, una mujer argentina ensaya la respuesta sin decirla. Entre ambas no hay distancia: hay una misma emoción suspendida en dos épocas distintas....

El que vuelve en una taza de café

El que vuelve en una taza de café

No me mires así. ​No con esa paciencia que no es ternura, ni con esa claridad que no consuela. Hay miradas que no buscan ver, sino ordenar. Y la tuya, esta mañana, insiste en acomodarme en un lugar que ya no reconozco. ​Estoy distinto, sí. Pero no soy una desviación:...

Tratado breve sobre la docencia y la resistencia

Tratado breve sobre la docencia y la resistencia

Crónica de un profesor sanjuanino que no gritaba, no porque no tuviera voz, sino porque había aprendido a no regalarla. Filosofía con guardapolvo y polvo de tiza Hay un instante —mínimo, casi invisible— en el que una sala de profesores deja de ser un lugar y se...

Dostoievski, café y ese polvo antiguo del alma

Dostoievski, café y ese polvo antiguo del alma

Leer al ruso en San Juan no como ejercicio de erudición, sino como una forma prudente de empezar la semana: con menos apuro, menos máscara y un poco más de verdad. El lunes no llega: reaparece Los lunes, en San Juan, no irrumpen: regresan. Vuelven con su protocolo de...