El Eternauta y la Patria Peronauta

May 14, 2025 | Prosa & Verso

Iván Nolazco.

Iván Nolazco.

Escritor, periodista.

 

El futuro fracasó. Ahora lo puedes ver en Netflix.

En la Argentina del socialismo perfecto —ese experimento que lleva 70 años intentándose y 69 y medio justificándose—, por fin se había alcanzado la anhelada igualdad absoluta: todos cobraban lo mismo, nadie trabajaba y el mérito era considerado una forma de violencia simbólica, una herejía neoliberal.
La escarcha mortal de la tormenta de El Eternauta ya no se veía como una catástrofe, sino como una bendición redistributiva, un logro de la justicia social. “No hay nada más inclusivo que una nevada que mata a todos por igual”, afirmaba sin titubear el ministro de Defensa y Cultura Callejera, quien también ejercía como poeta urbano y vendedor de churros en Tecnópolis.
Ricardo Darín fue elevado a prócer holográfico. El motivo: haber pronunciar la herejía: “en este país te condenan por pensar”. Reaparecía sobre el escenario de El Eternauta Remix 2050 con la solemnidad de un mártir digital:
—Yo no quiero un país de héroes. Quiero un país donde se llegue a fin de mes sin convertirse en mártir… ni en meme. Aunque hoy en día es lo mismo.
Al mismo tiempo, en la Casa Rosada —rebautizada como “Museo Interactivo del Relato Nacional”—, el presidente, un algoritmo con voz de Néstor Kirchner y peinados rotativos entre Evita combativa y Cristina abogada, firmaba decretos que sólo podían leerse en lenguaje inclusivo y con capacitación emocional previa. Las transiciones capilares eran animadas, sincronizadas con cada consigna trending.
Las universidades ofrecían carreras como “Licenciatura en resiliencia climática con orientación de género y neblina ideológica”, y los comedores populares servían sopa de relato con pan de subsidio. Mientras tanto, la TV Pública lanzaba su nueva serie: Che Guevara: influencer del pueblo, con capítulos dirigidos por Lali Espósito y aprobados por el INADI. Amazon Prime, por su parte, estrenaba el documental El Futuro Militante, un drama de 8 episodios narrado por Dolores Fonzi y musicalizado por Trueno, donde el peronismo conquista el año 2100… retrocediendo.
Desde el Mausoleo Bicontinental del Papa Francisco —ubicado entre el Vaticano y una plaza de devoción en Flores— se organizaban misas populares con hologramas del Pontífice recitando sus últimas encíclicas peronistas: Fratelli Tutti con Chori. En ellas, proclamaba: “Donde hay dos o más militando en nombre de Perón, allí también está el Reino”.
La santificación ya era parte del relato institucional. Hebe de Bonafini había sido canonizada como Santa Resistencia de la Valija Milagrosa. Su figura, entronizada en el Santuario del Relato Infinito, lloraba lágrimas de subsidio cada 24 de marzo, mientras drones estatales arrojaban panfletos con sus frases célebres en papel reciclado de causas archivadas.
El Eternauta, aquel héroe colectivo nacido en la historieta, se había convertido en símbolo eterno de la lucha contra los enemigos de siempre: el imperialismo, el FMI, los medios hegemónicos y, últimamente, los influencers libertarios con más de 50 mil seguidores.
Y así, Argentina avanzaba con paso firme hacia su pasado perfecto, donde el futuro siempre es una promesa, el relato nunca caduca y la realidad es solo un detalle técnico.
Nada más apocalíptico que el peronismo.

Artículos relacionados

Segismundo en Casa de Gobierno

Segismundo en Casa de Gobierno

En ciertas provincias, el poder no gobierna solamente personas. También gobierna percepciones. Cuatro siglos después de La vida es sueño, la política sigue atrapada en el mismo miedo: perder el control de la realidad. En San Juan, entre relatos de progreso, pantallas...

Aramburu entre Borges, Walsh y Sarlo

Aramburu entre Borges, Walsh y Sarlo

Tres escritores. Tres maneras de entender la violencia. Tres fantasmas que todavía discuten qué fue realmente la Argentina. La muerte del general Pedro Eugenio Aramburu no fue solamente un crimen político ni una operación guerrillera. Fue también una batalla literaria...

Humanitos del sur

Humanitos del sur

Entre Perú y Argentina existe una frontera geográfica, pero también una semejanza moral que pocas veces se admite. Dos países que aprendieron a convivir con la inflación de las palabras, con políticos que prometen redenciones imposibles y con ciudadanos que siguen...

El hombre que aprendió a vivir entre dos países

El hombre que aprendió a vivir entre dos países

Hay una clase de soledad que no aparece en las estadísticas migratorias. No figura en los informes consulares, ni en los discursos sobre integración latinoamericana, ni en las fotografías sonrientes de quienes anuncian en redes sociales que “empezaron una nueva vida”....

Los monstruos de San Juan aprendieron protocolo

Los monstruos de San Juan aprendieron protocolo

Política sanjuanina, fantasmas administrativos y liturgias del poder. Ya no duermen en criptas ni gobiernan desde fortalezas medievales. Ahora inauguran obras inconclusas, hablan de “articulación estratégica” y sonríen para fotografías institucionales mientras alguien...

El muchacho que todavía leía discursos viejos

El muchacho que todavía leía discursos viejos

Nadie recordaba exactamente cuándo la política dejó de hablar de ideas y comenzó a hablar de “experiencias”. Tal vez ocurrió el día en que un asesor descubrió que una encuesta emocional daba mejores resultados que un plan de gobierno. O quizás cuando algún ministro...

La biblioteca de Buenos Aires donde Kafka fuma solo

La biblioteca de Buenos Aires donde Kafka fuma solo

En Buenos Aires uno aprende rápido que las bibliotecas también tienen clases sociales. No hace falta revisar catálogos ni preguntar por primeras ediciones. Basta mirar las paredes. En ciertos cafés de Avenida de Mayo, en algunas librerías silenciosas de Palermo donde...

Amargo sabor II

Amargo sabor II

A veces el amor no termina con una traición, ni con un grito, ni siquiera con otra persona. A veces se desgasta lentamente entre desayunos, silencios domésticos y tazas de café que se enfrían mientras alguien sostiene solo el peso invisible de la vida cotidiana....

Filosofía entre ruinas luminosas

Filosofía entre ruinas luminosas

Sartre en la era donde pensar arruina el espectáculo Quizá Jean-Paul Sartre no perdió vigencia. Quizá el problema sea otro: vivimos en una época que convirtió la incomodidad intelectual en un mal negocio. Hubo un tiempo —y decirlo hoy parece literatura fantástica— en...

El silencio que aún cabe en una taza

El silencio que aún cabe en una taza

Lectura, pantallas y poder Pensar ya no parece un hábito cotidiano. Empieza a parecer una forma extraña de resistencia en una época que premia la velocidad, sospecha de la pausa y confunde información con comprensión. La biblioteca intacta Nadie ha quemado los libros....