Que Dios los bendiga, sanjuaninos… yo no

Abr 1, 2026 | Nacional

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista, novelista y ensayista.

 

Donde las obras se anuncian… y la realidad se posterga

San Juan sin agua, sin sueldos y con discursos. Mientras el gobierno proyecta futuro, el presente se vuelve cada vez más inviable… y la respuesta oficial empieza a parecerse demasiado a una despedida.

Hay discursos que no se escuchan: se contemplan.

Se disponen como vitrinas. Ordenados. Luminosos. Irrefutables en apariencia. Y, sin embargo, tienen una falla de origen: no están hechos para soportar la realidad.

El de Orrego pertenece a esa estirpe delicada: la del discurso que funciona… siempre y cuando no se lo confronte.

Repavimentar la Circunvalación no es un error. El error es convertirla en eje.

Porque cuando la política necesita kilómetros para explicar dirección, es porque perdió el rumbo.

Se ensanchan carriles.

Se contrae el sentido.

Se iluminan rutas.

Se oscurecen las respuestas.

Y en ese desbalance —tan evidente como incómodo— emerge la pregunta que el discurso evita con precisión: ¿cómo se gobierna una provincia que ya no puede garantizar agua?

Aquí no hay sequía. Hay estructura.

San Juan no está atravesando un ciclo adverso. Está enfrentando un cambio. Y ese cambio tiene números. El río San Juan —según estimaciones recientes— aportará poco más de la mitad de su caudal histórico en el ciclo actual.

No es un dato técnico. Es un límite. Y frente a este límite, la respuesta oficial es una: relevar.

Medir lo que ya se sabe.

Registrar lo que ya se siente.

Diagnosticar lo que ya duele.

Como si el problema fuera estadístico.

Como si la crisis fuera técnica.

El agua baja.

El discurso sube.

Y en ese cruce —silencioso, persistente— queda expuesta una verdad incómoda: no hay crisis sin responsables. Solo hay gestiones que eligen no asumirlos.

“Recibimos una provincia en crisis”.

La frase ya no describe.

Opera.

Funciona como llave.

Como escudo.

Como excusa.

Porque la pregunta no es si hay crisis.

La pregunta es dónde se deposita.

Docentes que trabajan más para comprar menos.

Médicos que sostienen con vocación lo que el salario abandona.

Policías que garantizan orden sin poder garantizarse a sí mismos.

La crisis, en San Juan, tiene dirección.

Siempre hacia abajo.

Mientras tanto, arriba, la lógica se invierte:

Circuitos cerrados.

Decisiones sin explicación.

Un Estado austero cuando mira hacia la sociedad… y expansivo cuando se mira a sí mismo.

Lo accesorio circula.

Lo esencial espera.

Y en ese desplazamiento —mínimo, pero decisivo— se revela el modelo.

Hubiese bastado con algo simple.

No promesas.

Cifras.

Cuánto se invirtió en la Fiesta del Sol… y cuánto volvió.

Cuánto se destinó al Ironman… y cuánto quedó.

No narrativa.

Balance.

Pero no.

El discurso eligió el futuro.

Porque el presente, cuando se mide, incomoda. Y cuando incomoda, revela. Y lo que revela es peligroso: que el problema no es la escasez… sino la administración.

Y ahí aparece lo verdaderamente notable.

Se prometió hablar con números.

Y se cumplió.

Pero no de la manera esperada.

No se dijo cuánto.

Se insinuó quién.

No hubo montos.

Hubo destinatarios.

Una contabilidad sin totales.

Un relato con nombres… y sin cifras.

La transparencia convertida en escena.

La verdad, en opción.

Y en paralelo, el eslogan:

“La minería ya llegó”.

Sí. Llegó.

Pero la pregunta —la única relevante— sigue sin respuesta:

¿Dónde está esa renta?

¿Quién la administra?

¿En qué transforma la provincia?

Porque el problema nunca fue la llegada. El problema es el destino.

Toda gestión se define por su equipo.

Y aquí el equipo no falla: explica.

Ministros que no incomodan.

Secretarías que no gestionan… a duras penas sobreviven.

Funcionarios que no tensionan, no explican, no deciden.

Áreas que existen… pero no inciden.

No hay conflicto.

No hay discusión.

No hay poder.

Hay administración.

Una maquinaria prolija que gira… sin conducir.

Cámaras.

Sistemas.

Digitalización.

La estética de la modernidad.

Pero sin lo esencial: personas sostenidas.

No hay seguridad con policías mal pagos.

No hay salud con médicos agotados.

No hay educación con docentes empobrecidos.

Se invierte en dispositivos.

Se abandona a quienes los sostienen.

No es un error presupuestario. Es un error conceptual.

Paneles.

Fábricas.

Parques industriales.

Zona Franca.

El lenguaje del futuro.

Pero con una paradoja insalvable: una provincia que proyecta energía… y no puede administrar su agua.

Una gestión que diseña el mañana… mientras posterga el hoy.

No es contradicción. Es desconexión estructural.

Mate.

Selfies.

Bengalas.

La política entendió algo decisivo: la imagen ya no acompaña al discurso.

Lo sustituye.

Pero en ese despliegue hay un eco.

En aquel inicio se prometió gobernar con responsabilidad, austeridad y verdad.

Tres palabras.

Tres promesas.

Tres límites.

Dos años y cuatro meses después, no hubo debate.

Hubo evidencia.

Porque la realidad no discute.

Expone.

No hay austeridad sin rendición.

No hay responsabilidad sin decisión.

No hay verdad cuando se administra lo que se dice.

Lo más grave no es lo que se promete.

Es lo que se evita.

No hay agua explicada.

No hay salarios sincerados.

No hay errores asumidos.

Hay proyección.

El futuro como refugio.

El presente como costo.

San Juan avanza.

Eso se repite.

Pero avanza como avanzan ciertas obras: con carteles visibles… y resultados invisibles.

Más ruta.

Menos rumbo.

Más anuncios.

Menos sustancia.

Y entonces —inevitable— aparece la pregunta que persiste: si el futuro es tan sólido… ¿por qué el presente se desarma?

Y tal vez —sin quererlo— el momento más sincero del discurso no estuvo en las promesas.

Estuvo al final.

“Que Dios los bendiga”.

Una frase leve.

Formal.

Correcta.

Pero reveladora.

Porque cuando la política delega en la fe… es porque ya no responde.

Y ahí —en esa despedida— se filtra la verdad que el discurso no quiso decir: que cada sanjuanino resista como pueda… porque el poder ya decidió a quién sostener.

Artículos relacionados

Messi y la final que entendimos demasiado tarde

Messi y la final que entendimos demasiado tarde

Tal vez las finales no siempre sean el último partido. Tal vez algunas ocurran antes, cuando nadie sabe todavía que está asistiendo a una despedida. La de Lionel Messi pudo haberse jugado contra España, como indican el calendario, las estadísticas y esa obstinada...

Malvinas, después de las palabras de Javier Milei

Malvinas, después de las palabras de Javier Milei

Ayer, en esta misma columna, me preguntaba qué podía esconderse detrás de una ley. Milei habló y algunas respuestas aparecieron. Pero dejaron preguntas mayores. No mencionó soberanía compartida ni administración conjunta. Habló de petróleo, sanciones, seguridad...

Malvinas, lo que puede esconderse detrás de una ley

Malvinas, lo que puede esconderse detrás de una ley

Mañana Javier Milei hablará sobre Malvinas y se anuncia una ley contra las empresas vinculadas a la explotación ilegal de sus recursos. Pero quizá convenga escuchar algo más que las palabras presidenciales. La historia demuestra que las negociaciones sobre las islas...

La cena de Salinas, la campaña de Orrego y el colado Achem

La cena de Salinas, la campaña de Orrego y el colado Achem

Entre funcionarios, regalos y fotografías, la fiesta de los abogados dejó flotando una pregunta incómoda. ¿Quién pagó realmente la función? Nadie sabe exactamente a qué hora comenzó el prodigio, pero cuentan que aquella noche las puertas de la cena del Foro de...

Nos volveremos a ver en sueños, amigo héroe de Malvinas

Nos volveremos a ver en sueños, amigo héroe de Malvinas

Ayer murió un gran amigo. Pero escribir “murió” me resulta demasiado definitivo para alguien que seguirá regresando cada vez que una bandera argentina se levante frente al viento, cada vez que llegue abril, cada vez que una vigilia vuelva a encender la memoria de...

Ayer existía, hoy desapareció: expediente 700-000422-2026

Ayer existía, hoy desapareció: expediente 700-000422-2026

ACCESO A LA INFORMACIÓN PÚBLICA Hay historias que necesitan meses de investigación. Esta necesitó dos capturas de pantalla. Una es del 26 de agosto. La otra, del 27. Entre ambas hay un expediente, cuatro meses sin respuesta, más de dos horas de búsqueda, un...

Gobernador nuestro: el reino de la pauta

Gobernador nuestro: el reino de la pauta

Ayer cometí uno de esos errores que todavía cometemos quienes conservamos alguna curiosidad periodística. Me puse a mirar las redes. No buscaba nada extraordinario. Quería saber qué estaba ocurriendo en San Juan. Abrí Facebook, recorrí portales, volví un rato después...

Borges frente al diccionario de Milei

Borges frente al diccionario de Milei

Ayer, 24 de agosto, se cumplieron 127 años del nacimiento de Jorge Luis Borges. Tal vez por alguna de esas ironías que tanto le gustaban, nació en un país que terminaría convirtiendo el lenguaje político en una sucesión de gritos, insultos, apodos y enemigos. Borges...