El crucigrama del poder: la educación como tablero político

Mar 13, 2026 | Nacional

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista y ensayista.

 

En la educación de San Juan las palabras empiezan a ordenarse como en un viejo crucigrama. Paro, derecho, huelga, gobierno, gremios. Cada término ocupa su casillero y parece responder a una lógica institucional. Pero cuando uno mira el tablero con paciencia descubre algo inquietante: las letras siempre terminan formando la misma palabra.

Los crucigramas tienen una virtud pedagógica que la política rara vez admite: obligan a pensar en silencio.

No basta con leer la definición. Hay que mirar el tablero, observar los cruces, aceptar que cada letra condiciona a la otra. Una palabra mal puesta desordena todo el sistema. Una letra equivocada obliga a empezar de nuevo.

La educación en San Juan se parece cada vez más a uno de esos tableros.

Primero apareció la palabra paro.

Después apareció derecho.

Luego se instaló huelga.

Más tarde llegó gobierno. Y enseguida comenzaron a cruzarse otras palabras que cualquier docente reconoce demasiado bien: gremios, subsecretaría, descuento, paritarias, negociación, prudencia, ministra, silencio.

A simple vista parece el vocabulario habitual de un conflicto laboral. La política tiene un manual bastante previsible para administrar estas situaciones: comunicados oficiales, conferencias de prensa, frases que suenan razonables.

La más elegante de todas fue esta:

“Día trabajado, día pagado.”

Una frase perfecta. Tan perfecta que, como todas las frases demasiado pulidas del poder, invita a sospechar que algo quedó afuera del tablero.

Porque los crucigramas enseñan algo elemental: cuando una palabra encaja demasiado bien, conviene mirar qué letras está ocultando. Y aquí empiezan a aparecer las ausencias.

Porque en el crucigrama institucional de la educación sanjuanina faltan algunas palabras decisivas.

Falta amparo.

Falta cautelar.

Falta justicia.

Palabras que deberían aparecer cuando un derecho constitucional entra en conflicto con una decisión administrativa. Palabras que no se pronuncian en las conferencias de prensa, pero que existen para algo más que adornar los manuales de derecho.

Sin embargo, esas palabras todavía no ocupan su casillero. Y cuando una palabra falta, el crucigrama empieza a revelar algo que la política preferiría mantener en silencio.

Que el tablero quizá ya estaba armado.

Que las letras quizá ya estaban colocadas desde el principio.

Que el entramado de palabras no conduce al azar, sino a una conclusión cuidadosamente diseñada.

Porque cuando uno completa las líneas horizontales y verticales de este tablero político, el resultado comienza a insinuarse.

La palabra conflicto se cruza con prudencia.

La palabra derecho se cruza con silencio.

La palabra docentes se cruza con descuento. Y entonces aparece la palabra que ordena todo el crucigrama.

No es consenso.

No es diálogo.

No es representación.

La palabra que explica el tablero es otra. Una palabra que casi nunca aparece en los discursos oficiales, pero que circula con naturalidad en los pasillos de la política argentina. Acuerdos bajo la mesa.

Acuerdos que funcionan como esas letras invisibles que sostienen el crucigrama sin que el lector lo advierta.

Acuerdos que aseguran algo muy concreto: tiempo de trabajo sindical, estabilidad institucional y, probablemente, otros beneficios que nunca figuran en los comunicados ni en las actas públicas.

En ese tablero el conflicto se administra. La protesta se regula. El ruido se tolera mientras no altere el resultado.

Porque cuando las palabras se acomodan de esa manera, el crucigrama deja de ser un desafío intelectual y se convierte en un mecanismo. Un mecanismo que produce siempre el mismo desenlace.

El gobierno conserva el control del tablero. Los gremios administran la tensión. Y los docentes quedan atrapados en el centro del crucigrama, esperando que alguien coloque la palabra que todavía falta. Aumento.

Tal vez por eso la política se parece tanto a estos juegos de letras. No porque sea compleja. Sino porque muchas veces la solución ya estaba escrita desde el principio. Y el verdadero problema nunca fue resolver el crucigrama.

El verdadero problema fue descubrir quién escribió las definiciones.

Artículos relacionados

EL TEOREMA DEL MONO INFINITO

EL TEOREMA DEL MONO INFINITO

Si un mono golpeara durante un tiempo infinito las teclas de una máquina de escribir, alguna vez terminaría escribiendo a Shakespeare. En San Juan hemos decidido comprobar una variante más ambiciosa; si un gobierno produce suficientes anuncios, actos, fiestas,...

Messi y la final que entendimos demasiado tarde

Messi y la final que entendimos demasiado tarde

Tal vez las finales no siempre sean el último partido. Tal vez algunas ocurran antes, cuando nadie sabe todavía que está asistiendo a una despedida. La de Lionel Messi pudo haberse jugado contra España, como indican el calendario, las estadísticas y esa obstinada...

Malvinas, después de las palabras de Javier Milei

Malvinas, después de las palabras de Javier Milei

Ayer, en esta misma columna, me preguntaba qué podía esconderse detrás de una ley. Milei habló y algunas respuestas aparecieron. Pero dejaron preguntas mayores. No mencionó soberanía compartida ni administración conjunta. Habló de petróleo, sanciones, seguridad...

Malvinas, lo que puede esconderse detrás de una ley

Malvinas, lo que puede esconderse detrás de una ley

Mañana Javier Milei hablará sobre Malvinas y se anuncia una ley contra las empresas vinculadas a la explotación ilegal de sus recursos. Pero quizá convenga escuchar algo más que las palabras presidenciales. La historia demuestra que las negociaciones sobre las islas...

La cena de Salinas, la campaña de Orrego y el colado Achem

La cena de Salinas, la campaña de Orrego y el colado Achem

Entre funcionarios, regalos y fotografías, la fiesta de los abogados dejó flotando una pregunta incómoda. ¿Quién pagó realmente la función? Nadie sabe exactamente a qué hora comenzó el prodigio, pero cuentan que aquella noche las puertas de la cena del Foro de...

Nos volveremos a ver en sueños, amigo héroe de Malvinas

Nos volveremos a ver en sueños, amigo héroe de Malvinas

Ayer murió un gran amigo. Pero escribir “murió” me resulta demasiado definitivo para alguien que seguirá regresando cada vez que una bandera argentina se levante frente al viento, cada vez que llegue abril, cada vez que una vigilia vuelva a encender la memoria de...

Ayer existía, hoy desapareció: expediente 700-000422-2026

Ayer existía, hoy desapareció: expediente 700-000422-2026

ACCESO A LA INFORMACIÓN PÚBLICA Hay historias que necesitan meses de investigación. Esta necesitó dos capturas de pantalla. Una es del 26 de agosto. La otra, del 27. Entre ambas hay un expediente, cuatro meses sin respuesta, más de dos horas de búsqueda, un...

Gobernador nuestro: el reino de la pauta

Gobernador nuestro: el reino de la pauta

Ayer cometí uno de esos errores que todavía cometemos quienes conservamos alguna curiosidad periodística. Me puse a mirar las redes. No buscaba nada extraordinario. Quería saber qué estaba ocurriendo en San Juan. Abrí Facebook, recorrí portales, volví un rato después...

Borges frente al diccionario de Milei

Borges frente al diccionario de Milei

Ayer, 24 de agosto, se cumplieron 127 años del nacimiento de Jorge Luis Borges. Tal vez por alguna de esas ironías que tanto le gustaban, nació en un país que terminaría convirtiendo el lenguaje político en una sucesión de gritos, insultos, apodos y enemigos. Borges...