La palabra laicidad nació para ser luminosa. Prometía un Estado que no eligiera altar, que no dictara catecismos, que no definiera la fe de sus ciudadanos. Era la emancipación de la política frente a la sombra de los púlpitos. En teoría, significaba neutralidad: un espacio común donde creyentes, agnósticos y ateos pudieran convivir sin tutelas divinas ni inquisiciones disfrazadas de leyes.
Pero la historia de América Latina —y en buena medida la del mundo— es la crónica de una traición. Los Estados que se declaran laicos conservan privilegios para templos, financian cultos, bendicen a presidentes y convierten el acto de gobernar en un ritual a medias entre la república y la procesión. El Estado laico existe en las constituciones, pero se evapora en la práctica. Es una palabra luminosa convertida en ceniza.
El bautismo perpetuo
El primer error fue de origen. América Latina nació de la espada y de la cruz, del cabildo y de la misa. La conquista no solo fue militar: fue teológica. El cristianismo no llegó como opción espiritual, sino como condición de pertenencia. Ser súbdito del rey equivalía a ser súbdito de la Iglesia.
Los nacientes Estados republicanos del siglo XIX proclamaron la independencia política, pero rara vez cuestionaron en serio el poder confesional. En México, Benito Juárez ensayó una separación valiente con las Leyes de Reforma, pero el fantasma clerical nunca desapareció del todo. En el Río de la Plata, los constituyentes de 1853 proclamaron la libertad de cultos… y en el mismo acto se arrodillaron:
Artículo 2 de la Constitución Nacional Argentina: “El Gobierno federal sostiene el culto católico apostólico romano.”
Esa frase, breve como un padrenuestro, consagró una paradoja monumental: la república que se declaraba pluralista mantenía en sus cimientos la confesionalidad. No era un Estado católico de derecho, pero era un Estado católico de hecho. Hasta hoy, siglo XXI avanzado, la Argentina financia obispos, paga sueldos clericales y subsidia templos con fondos públicos.
La modernidad fallida: cuando la laicidad es de utilería
Europa ensayó un camino distinto. Francia levantó la bandera de la laïcité con la Revolución y la consolidó en 1905 con la ley de separación de Iglesia y Estado. Allí, lo religioso se volvió estrictamente privado, y el espacio público quedó liberado de símbolos confesionales.
En América Latina, la modernidad llegó con medias tintas. Se proclamaron Estados laicos, pero los presidentes siguieron asistiendo a Te Deums, los congresos abrieron sesiones con invocaciones a Dios, y los tribunales juraron más por la Biblia que por la Constitución. La laicidad se volvió un decorado, una utilería de república moderna, mientras la realidad seguía siendo confesional.
El parlamento paralelo: púlpitos y micrófonos
En Brasil, la paradoja alcanzó proporciones de caricatura. Jair Bolsonaro gobernó cuatro años como si fuera el pastor en jefe de un rebaño nacional. La “bancada evangélica” en el Congreso se transformó en partido de facto, capaz de bloquear proyectos de ley, condicionar ministerios y decidir candidaturas. En teoría, Brasil es república laica; en la práctica, es una iglesia con escaños.
Argentina no escapa a la ironía. Javier Milei, en su delirio de cruzado libertario, cita a Dios en discursos donde también arremete contra el Papa como si fuera un demonio en turno. La laicidad queda atrapada en un delirio donde lo divino sirve tanto para bendecir como para insultar.
En México, los templos evangélicos operan como agencias de empleo político: ofrecen púlpitos para candidatos y votos disciplinados en masa. No es la ciudadanía deliberando, es el rebaño obedeciendo. Y todo bajo el paraguas de un Estado que insiste en llamarse neutral.
Dios como socio mayoritario
La política ha encontrado en la religión un socio mayoritario. Cuando los gobiernos tambalean, apelan a Dios. Cuando la economía se derrumba, se organizan procesiones. Cuando la violencia desborda, se multiplican misas y oraciones colectivas. El Estado, incapaz de ofrecer certezas terrenales, delega en el cielo la administración del miedo.
Saramago lo dijo con brutal sencillez: “Las religiones nos han enseñado más miedo que amor”. El miedo es rentable: garantiza obediencia. El Estado lo sabe, lo explota, lo maquilla con discursos republicanos. Y así, bajo el disfraz de la laicidad, perpetúa una relación de dependencia con los altares.
La doble moral fiscal y política
El Estado confesional disfrazado de laico se reconoce en los números. Iglesias exentas de impuestos, subsidios a escuelas confesionales, beneficios fiscales a organizaciones religiosas. Mientras tanto, el ciudadano común paga su IVA, su renta, su impuesto al trabajo.
La desigualdad se multiplica en lo simbólico: un cura es tratado como referente moral aunque encubra abusos; un pastor televisivo dicta agendas de gobierno aunque administre fortunas opacas. La laicidad se convierte así en un adorno constitucional que sirve para las fotos de organismos internacionales, pero que se deshace al primer encuentro entre un político y un obispo.
América Latina: la fe como partido
El fenómeno de la fe como partido político es hoy la amenaza más visible a la laicidad. No se trata ya de influencia cultural, sino de poder electoral. En Brasil, los evangélicos son decisivos en cada elección presidencial. En Colombia, influyen en debates sobre paz, aborto y educación sexual. En Perú, bendicen candidaturas en medio de la precariedad institucional, inclusive fueron los que llevaron al dictador Alberto Fujimori al poder.
El Estado, que debería ser árbitro neutral, se convierte en cliente. Negocia con pastores, pacta con cardenales, intercambia favores con rabinos. La política se vuelve misa, y la misa, mitin.
Los modelos radicales: Francia y Turquía
Si América Latina se arrodilla, Francia y Turquía fueron ejemplos de repúblicas que alguna vez se atrevieron a ponerse de pie.
Francia: La laïcité de 1905 fue una cirugía mayor. El Estado dejó de financiar templos, las escuelas se limpiaron de catecismos, los símbolos religiosos desaparecieron de la administración pública. La religión se volvió asunto privado, y la república asumió el monopolio del espacio común. Aún hoy, esa tradición persiste, aunque a veces se haya vuelto intolerancia disfrazada: la prohibición del velo islámico en escuelas muestra que la laicidad puede degenerar en vigilancia cultural. Pero nadie duda: el Estado francés no reza, legisla.
Turquía: Bajo Mustafa Kemal Atatürk, en 1923, el nuevo Estado turco abolió el califato y proclamó una república laica en medio de un mundo islámico. Fue un acto de ruptura brutal: cerrar madrasas, prohibir vestimentas religiosas en oficinas públicas, imponer el alfabeto latino. Turquía construyó su identidad moderna negando cualquier subordinación teológica. Paradójicamente, un siglo después, bajo Erdoğan, ese legado se ha ido erosionando: el islam volvió al centro de la política, recordándonos que la laicidad es siempre frágil si no se la defiende día a día.
El contraste es brutal: mientras en Francia y Turquía la laicidad fue concebida como política de Estado, en América Latina se la trató como ornamento constitucional. Aquí se proclama lo laico con la boca y se reza con las rodillas.
Laicidad mutilada y ciudadanía huérfana
El resultado de esta farsa es una ciudadanía huérfana. El Estado no protege la libertad de conciencia, sino que la administra. Las minorías no encuentran un terreno neutral, sino un campo inclinado hacia la hegemonía confesional. Los derechos individuales se subordinan a dogmas colectivos: el derecho al aborto, al matrimonio igualitario, a la educación científica.
La laicidad mutilada es, en el fondo, una democracia incompleta. Porque no hay verdadera república cuando el Estado decide, aunque sea en secreto, qué Dios conviene y qué herejías se toleran.
La verdadera herejía
El verdadero escándalo hoy no es negar a Dios, sino exigir que el Estado se saque la sotana. Que renuncie al disfraz de neutralidad y asuma de una vez que la libertad de conciencia no es concesión, sino derecho.
La república laica no puede seguir de rodillas. Debe caminar erguida, sin púlpitos en el parlamento, sin subsidios para altares, sin procesiones oficiales que convierten la política en liturgia.
Porque mientras el Estado siga confesional en los hechos, la democracia será apenas un rezo disfrazado de ley. Y tal vez la única herejía que nos queda sea insistir en lo obvio: que el espacio público pertenece a todos, no a los templos; que la Constitución debe ser la única Biblia de la república; y que un Estado que reza no gobierna: obedece.
