La ligereza del clic y el peso del delito

Abr 24, 2026 | Nacional

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista, novelista y ensayista.

 

Cuando compartir una imagen parece un juego, pero ya es un delito: la nueva frontera de la responsabilidad juvenil… y el aula como primer escenario.

Hay actos que no hacen ruido.

No rompen vidrios.

No dejan marcas visibles.

Pero arrasan.

Una imagen reenviada. Un video que circula sin pedir permiso. Un comentario que acompaña, que sugiere, que se ríe. Todo parece mínimo. Inofensivo. La lógica adolescente lo simplifica con una frase breve, casi automática: “solo lo mandé”.

Pero no.

No es solo eso.

Porque en ese gesto —rápido, reflejo, sin pausa— no solo se vulnera la intimidad de un compañero. Se cruza otra línea, más silenciosa y más incómoda: el agravio al docente. La exposición. La burla convertida en espectáculo. La lenta demolición de una autoridad que ya no se discute… se ridiculiza.

La ilusión de lo irrelevante

Hay una creencia peligrosa que se desliza sin resistencia: pensar que lo digital pesa menos. Que lo que ocurre en una pantalla es una versión liviana de la realidad.

Es exactamente al revés.

Lo digital no aligera. Amplifica.

No reduce. Multiplica.

No olvida. Archiva.

Una imagen tomada en clase —un gesto aislado, una frase recortada, una distracción cualquiera— puede transformarse en material de consumo en cuestión de minutos. Lo que fue una risa contenida en un curso se convierte en una escena pública, repetida, deformada, reinterpretada.

Ya no es un momento.

Es una narrativa.

Y esa narrativa no siempre busca entender. A veces solo quiere exhibir.

El aula ya no es aula

El aula, ese espacio que alguna vez fue refugio del error y del aprendizaje, empieza a mutar en otra cosa.

Un escenario.

Docentes grabados sin aviso.

Audios editados.

Imágenes convertidas en memes.

El problema ya no es solo pedagógico. Es jurídico.

Porque cuando el contenido se difunde con intención de exponer, desacreditar o ridiculizar, deja de ser un juego y entra en otro terreno:

Injuria, cuando se hiere la dignidad.

Difamación, cuando se daña la reputación.

Hostigamiento digital, cuando el ataque se sostiene o se multiplica.

Y ahí aparece la contradicción más incómoda: se exige respeto institucional… mientras se banaliza el agravio cotidiano.

El delito sin dramatismo

Durante años, palabras como injuria o difamación pertenecían a otro mundo.

Adulto. Lejano. Judicial.

Hoy viven en un grupo de WhatsApp.

No hace falta inventar una mentira para dañar.

A veces alcanza con recortar.

Con editar.

Con acompañar una imagen con el tono correcto.

El daño ya no depende solo del hecho.

Depende del encuadre.

Y en esa lógica, cualquiera puede construir una versión más potente que la realidad.

El fin de la ingenuidad

Hay un punto donde la discusión deja de ser teórica.

La baja de la edad de imputabilidad —tan debatida como incómoda— empieza a tocar estos casos. Porque el sistema comienza a asumir algo evidente: el daño digital no es menor.

Y quienes lo producen tampoco son ajenos a sus consecuencias.

El argumento de la ignorancia pierde fuerza.

No porque todos sepan de leyes.

Sino porque todos saben usar un celular.

Grabar. Editar. Difundir.

Eso ya no es aprendizaje. Es hábito.

Y cuando el hábito genera daño, la excusa deja de ser inocente. Empieza a ser funcional.

El silencio del que enseña

Se habla mucho del impacto entre estudiantes. Poco del que recae sobre los docentes.

Pero existe. Y se acumula.

Cautela.

Autocensura.

Desgaste.

Hay quienes dejan de corregir con firmeza. Quienes evitan intervenir. Quienes miden cada palabra no por su contenido… sino por su posible circulación.

Y cuando el docente empieza a cuidarse más de la cámara que del error, algo se rompe.

No en él.

En el aula.

Educar antes de castigar

La respuesta no puede ser solo sanción.

Prohibir el celular es una solución fácil… y, en muchos casos, inútil. Porque el problema no es el dispositivo. Es el criterio.

Hace falta enseñar algo que no viene con la tecnología: el límite.

Consentimiento digital.

Responsabilidad.

Respeto.

Grabar no siempre es registrar.

A veces es invadir.

Compartir no siempre es socializar.

A veces es destruir.

La ética que no se descarga

Antes de reenviar, hay una pregunta que no aparece en ninguna aplicación:

¿Tengo derecho a compartir esto?

Si la respuesta es no, el daño ya empezó. Aunque todavía no haya consecuencias visibles.

Y si ese contenido involucra a un docente, la pregunta se vuelve más incómoda:

¿Estoy cuestionando una autoridad… o degradándola?

La diferencia no es menor.

Es estructural.

Final: la frontera invisible

Hubo generaciones que aprendieron que el peligro estaba afuera.

Esta empieza a descubrir que también está adentro.

En el aula.

En el grupo.

En el bolsillo.

No en el teléfono.

En la decisión.

Porque no es la tecnología la que humilla.

Es el uso sin límite.

La ley, tarde o temprano, llega.

Alcanza a los actos. A las imágenes. A quienes las difunden.

Pero hay algo que no puede imponer: el respeto.

Y sin respeto, la educación deja de ser un derecho… para convertirse en un territorio donde ya no se aprende, solo se sobrevive.

La pregunta, entonces, deja de ser legal.

Y pasa a ser incómodamente simple:

¿Queremos formar estudiantes… o espectadores del daño?

Artículos relacionados

Orrego en modo Superman: épica alta, gestión cerrada

Orrego en modo Superman: épica alta, gestión cerrada

Cuando un problema técnico se deja crecer, deja de ser administrativo y se convierte en político. Y cuando eso ocurre, la pregunta ya no es quién tiene razón… sino por qué nadie resolvió a tiempo. Hay decisiones que no se anuncian: se delatan en sus consecuencias. El...

Sin acuerdo no hay paso: ¿quién tiene la razón?

Sin acuerdo no hay paso: ¿quién tiene la razón?

Territorio, ley y lo que no se negoció Lo que pudo resolverse con una buena negociación hoy escala a conflicto. San Juan defiende el recurso, La Rioja controla el paso… y en el medio, la gestión ausente convierte el desarrollo en disputa. Hay problemas que se ven...

San Juan tiene la mina… pero no el control

San Juan tiene la mina… pero no el control

Minería, frontera y omisión San Juan tiene el recurso, la ley y la razón. Pero olvidó algo más importante: el territorio no se administra desde un mapa. Y cuando eso ocurre, el desarrollo deja de ser promesa… y empieza a ser conflicto. El problema no empezó en La...

Miente, miente que algo queda: Malbec, cifras y fe

Miente, miente que algo queda: Malbec, cifras y fe

A partir de la nota publicada por Diario de Cuyo el 16 de abril de 2026, el crecimiento del Malbec en San Juan abre una discusión necesaria: los números entusiasman, pero el mercado —ese territorio donde los discursos no cotizan— obliga a una pregunta incómoda. Hay...

Nadie ganó: la paz comprada que todos venden como victoria

Nadie ganó: la paz comprada que todos venden como victoria

El acuerdo ordena cifras, pero desordena la verdad: el gobierno sostiene el relato, los gremios sostienen la firma… y el docente sostiene la pérdida. Los números lo confirman. No todos los acuerdos resuelven. Algunos apenas administran el conflicto. La paritaria...

El trámite que el poder no quería firmar

El trámite que el poder no quería firmar

Tres horas de espera, una negativa inicial y una solicitud dirigida al Subsecretario de Información Pública, Marcelo Rivas: la transparencia dejó de ser promesa y pasó a ser obligación. Hay momentos en que la política deja de ser discurso y se convierte en trámite. No...

Cuando el gobierno no comprende, no aprende…ni gobierna

Cuando el gobierno no comprende, no aprende…ni gobierna

—Cuento de brujas político— Cuando la negociación fracasa, el conflicto persiste y la única respuesta es el castigo, el problema deja de ser salarial. Se vuelve más profundo: una conducción que perdió lectura… y un equipo que ya no logra corregir el rumbo. Hay errores...

San Juan en otoño: la zamba que Orrego todavía no cantó

San Juan en otoño: la zamba que Orrego todavía no cantó

“Salgo a volar, San Juan, tu abril maduro, donde el reposo de la vendimia se ha propuesto un sueño póstumo para enterrar las penúltimas rosas…” (Fragmentos de la zamba cuyana San Juan en otoño atraviesan este texto). Gobernar en tiempo de vendimia Hay estaciones que...