Que Dios los bendiga, sanjuaninos… yo no

Abr 1, 2026 | Nacional

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista, novelista y ensayista.

 

Donde las obras se anuncian… y la realidad se posterga

San Juan sin agua, sin sueldos y con discursos. Mientras el gobierno proyecta futuro, el presente se vuelve cada vez más inviable… y la respuesta oficial empieza a parecerse demasiado a una despedida.

Hay discursos que no se escuchan: se contemplan.

Se disponen como vitrinas. Ordenados. Luminosos. Irrefutables en apariencia. Y, sin embargo, tienen una falla de origen: no están hechos para soportar la realidad.

El de Orrego pertenece a esa estirpe delicada: la del discurso que funciona… siempre y cuando no se lo confronte.

Repavimentar la Circunvalación no es un error. El error es convertirla en eje.

Porque cuando la política necesita kilómetros para explicar dirección, es porque perdió el rumbo.

Se ensanchan carriles.

Se contrae el sentido.

Se iluminan rutas.

Se oscurecen las respuestas.

Y en ese desbalance —tan evidente como incómodo— emerge la pregunta que el discurso evita con precisión: ¿cómo se gobierna una provincia que ya no puede garantizar agua?

Aquí no hay sequía. Hay estructura.

San Juan no está atravesando un ciclo adverso. Está enfrentando un cambio. Y ese cambio tiene números. El río San Juan —según estimaciones recientes— aportará poco más de la mitad de su caudal histórico en el ciclo actual.

No es un dato técnico. Es un límite. Y frente a este límite, la respuesta oficial es una: relevar.

Medir lo que ya se sabe.

Registrar lo que ya se siente.

Diagnosticar lo que ya duele.

Como si el problema fuera estadístico.

Como si la crisis fuera técnica.

El agua baja.

El discurso sube.

Y en ese cruce —silencioso, persistente— queda expuesta una verdad incómoda: no hay crisis sin responsables. Solo hay gestiones que eligen no asumirlos.

“Recibimos una provincia en crisis”.

La frase ya no describe.

Opera.

Funciona como llave.

Como escudo.

Como excusa.

Porque la pregunta no es si hay crisis.

La pregunta es dónde se deposita.

Docentes que trabajan más para comprar menos.

Médicos que sostienen con vocación lo que el salario abandona.

Policías que garantizan orden sin poder garantizarse a sí mismos.

La crisis, en San Juan, tiene dirección.

Siempre hacia abajo.

Mientras tanto, arriba, la lógica se invierte:

Circuitos cerrados.

Decisiones sin explicación.

Un Estado austero cuando mira hacia la sociedad… y expansivo cuando se mira a sí mismo.

Lo accesorio circula.

Lo esencial espera.

Y en ese desplazamiento —mínimo, pero decisivo— se revela el modelo.

Hubiese bastado con algo simple.

No promesas.

Cifras.

Cuánto se invirtió en la Fiesta del Sol… y cuánto volvió.

Cuánto se destinó al Ironman… y cuánto quedó.

No narrativa.

Balance.

Pero no.

El discurso eligió el futuro.

Porque el presente, cuando se mide, incomoda. Y cuando incomoda, revela. Y lo que revela es peligroso: que el problema no es la escasez… sino la administración.

Y ahí aparece lo verdaderamente notable.

Se prometió hablar con números.

Y se cumplió.

Pero no de la manera esperada.

No se dijo cuánto.

Se insinuó quién.

No hubo montos.

Hubo destinatarios.

Una contabilidad sin totales.

Un relato con nombres… y sin cifras.

La transparencia convertida en escena.

La verdad, en opción.

Y en paralelo, el eslogan:

“La minería ya llegó”.

Sí. Llegó.

Pero la pregunta —la única relevante— sigue sin respuesta:

¿Dónde está esa renta?

¿Quién la administra?

¿En qué transforma la provincia?

Porque el problema nunca fue la llegada. El problema es el destino.

Toda gestión se define por su equipo.

Y aquí el equipo no falla: explica.

Ministros que no incomodan.

Secretarías que no gestionan… a duras penas sobreviven.

Funcionarios que no tensionan, no explican, no deciden.

Áreas que existen… pero no inciden.

No hay conflicto.

No hay discusión.

No hay poder.

Hay administración.

Una maquinaria prolija que gira… sin conducir.

Cámaras.

Sistemas.

Digitalización.

La estética de la modernidad.

Pero sin lo esencial: personas sostenidas.

No hay seguridad con policías mal pagos.

No hay salud con médicos agotados.

No hay educación con docentes empobrecidos.

Se invierte en dispositivos.

Se abandona a quienes los sostienen.

No es un error presupuestario. Es un error conceptual.

Paneles.

Fábricas.

Parques industriales.

Zona Franca.

El lenguaje del futuro.

Pero con una paradoja insalvable: una provincia que proyecta energía… y no puede administrar su agua.

Una gestión que diseña el mañana… mientras posterga el hoy.

No es contradicción. Es desconexión estructural.

Mate.

Selfies.

Bengalas.

La política entendió algo decisivo: la imagen ya no acompaña al discurso.

Lo sustituye.

Pero en ese despliegue hay un eco.

En aquel inicio se prometió gobernar con responsabilidad, austeridad y verdad.

Tres palabras.

Tres promesas.

Tres límites.

Dos años y cuatro meses después, no hubo debate.

Hubo evidencia.

Porque la realidad no discute.

Expone.

No hay austeridad sin rendición.

No hay responsabilidad sin decisión.

No hay verdad cuando se administra lo que se dice.

Lo más grave no es lo que se promete.

Es lo que se evita.

No hay agua explicada.

No hay salarios sincerados.

No hay errores asumidos.

Hay proyección.

El futuro como refugio.

El presente como costo.

San Juan avanza.

Eso se repite.

Pero avanza como avanzan ciertas obras: con carteles visibles… y resultados invisibles.

Más ruta.

Menos rumbo.

Más anuncios.

Menos sustancia.

Y entonces —inevitable— aparece la pregunta que persiste: si el futuro es tan sólido… ¿por qué el presente se desarma?

Y tal vez —sin quererlo— el momento más sincero del discurso no estuvo en las promesas.

Estuvo al final.

“Que Dios los bendiga”.

Una frase leve.

Formal.

Correcta.

Pero reveladora.

Porque cuando la política delega en la fe… es porque ya no responde.

Y ahí —en esa despedida— se filtra la verdad que el discurso no quiso decir: que cada sanjuanino resista como pueda… porque el poder ya decidió a quién sostener.

Artículos relacionados

La humillación de los porteros

La humillación de los porteros

En San Juan, la educación dejó de ser una política pública para convertirse en un escenario de propaganda permanente. Mientras los funcionarios producen fotografías institucionales y discursos sobre el futuro, quienes sostienen las escuelas sobreviven con salarios de...

Angaco se respeta

Angaco se respeta

Cuando el poder intenta disciplinar territorios mediante presión política, los pueblos recuerdan que la democracia no pertenece a los gobiernos, sino a los ciudadanos. La política argentina tiene una costumbre peligrosa: cuando un territorio deja de responder...

El periodismo y la antigua obligación de incomodar

El periodismo y la antigua obligación de incomodar

7 de junio. Día del Periodista argentino. El periodismo argentino nunca fue solo una profesión informativa. Fue también una práctica intelectual destinada a disputar el sentido político, interpretar el poder y resistir la manipulación. En tiempos donde la velocidad...

Funcionarios agradecidos, funcionarios subordinados

Funcionarios agradecidos, funcionarios subordinados

En ciertos gobiernos, la gestión pública ya no se mide por resultados. Se mide por la potencia del “gracias”, por la elasticidad de la reverencia y por la velocidad con la que un funcionario aprende a inclinar la cabeza antes de aprender a administrar. En San Juan ya...

Titularizar docentes no es un acto de generosidad

Titularizar docentes no es un acto de generosidad

En San Juan, algunos funcionarios todavía creen que cumplir con su trabajo constituye un acto de bondad política. El Gobierno de San Juan anunció la titularización de 1.500 docentes y la creación de un régimen continuo desde 2027. La medida es correcta, necesaria y...

Orrego encontró el caño

Orrego encontró el caño

La Legislatura aprobó el financiamiento por hasta 600 millones de dólares mientras el gobierno provincial continúa administrando cifras difusas, balances incompletos y auditorías invisibles. Después de una gestión flaca de volumen político, Marcelo Orrego finalmente...

Porteros pobres y funcionarios en campaña permanente

Porteros pobres y funcionarios en campaña permanente

Trabajadores de maestranza denuncian salarios de entre 450.000 y 650.000 pesos en una provincia donde la canasta básica supera ampliamente el millón y medio de pesos. Simultáneamente, el Gobierno multiplica actos de entrega de computadoras, campañas institucionales y...

Angaco, la puerta minera de Córdoba

Angaco, la puerta minera de Córdoba

La adhesión de Angaco al RIGI podría transformar al departamento en un nodo logístico estratégico dentro del nuevo mapa minero argentino. Mientras Córdoba avanza como plataforma industrial y puerto seco del interior, la combinación entre corredores bioceánicos,...

Cuando el populismo unifica departamentos

Cuando el populismo unifica departamentos

Martín Turcumán propuso unificar municipios, eliminar concejales y reducir estructuras políticas para bajar el gasto público en San Juan. La idea parece moderna y eficiente en tiempos donde la furia contra “la casta” se convirtió en identidad cultural. Pero detrás de...