Que Dios los bendiga, sanjuaninos… yo no

Abr 1, 2026 | Nacional

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista, novelista y ensayista.

 

Donde las obras se anuncian… y la realidad se posterga

San Juan sin agua, sin sueldos y con discursos. Mientras el gobierno proyecta futuro, el presente se vuelve cada vez más inviable… y la respuesta oficial empieza a parecerse demasiado a una despedida.

Hay discursos que no se escuchan: se contemplan.

Se disponen como vitrinas. Ordenados. Luminosos. Irrefutables en apariencia. Y, sin embargo, tienen una falla de origen: no están hechos para soportar la realidad.

El de Orrego pertenece a esa estirpe delicada: la del discurso que funciona… siempre y cuando no se lo confronte.

Repavimentar la Circunvalación no es un error. El error es convertirla en eje.

Porque cuando la política necesita kilómetros para explicar dirección, es porque perdió el rumbo.

Se ensanchan carriles.

Se contrae el sentido.

Se iluminan rutas.

Se oscurecen las respuestas.

Y en ese desbalance —tan evidente como incómodo— emerge la pregunta que el discurso evita con precisión: ¿cómo se gobierna una provincia que ya no puede garantizar agua?

Aquí no hay sequía. Hay estructura.

San Juan no está atravesando un ciclo adverso. Está enfrentando un cambio. Y ese cambio tiene números. El río San Juan —según estimaciones recientes— aportará poco más de la mitad de su caudal histórico en el ciclo actual.

No es un dato técnico. Es un límite. Y frente a este límite, la respuesta oficial es una: relevar.

Medir lo que ya se sabe.

Registrar lo que ya se siente.

Diagnosticar lo que ya duele.

Como si el problema fuera estadístico.

Como si la crisis fuera técnica.

El agua baja.

El discurso sube.

Y en ese cruce —silencioso, persistente— queda expuesta una verdad incómoda: no hay crisis sin responsables. Solo hay gestiones que eligen no asumirlos.

“Recibimos una provincia en crisis”.

La frase ya no describe.

Opera.

Funciona como llave.

Como escudo.

Como excusa.

Porque la pregunta no es si hay crisis.

La pregunta es dónde se deposita.

Docentes que trabajan más para comprar menos.

Médicos que sostienen con vocación lo que el salario abandona.

Policías que garantizan orden sin poder garantizarse a sí mismos.

La crisis, en San Juan, tiene dirección.

Siempre hacia abajo.

Mientras tanto, arriba, la lógica se invierte:

Circuitos cerrados.

Decisiones sin explicación.

Un Estado austero cuando mira hacia la sociedad… y expansivo cuando se mira a sí mismo.

Lo accesorio circula.

Lo esencial espera.

Y en ese desplazamiento —mínimo, pero decisivo— se revela el modelo.

Hubiese bastado con algo simple.

No promesas.

Cifras.

Cuánto se invirtió en la Fiesta del Sol… y cuánto volvió.

Cuánto se destinó al Ironman… y cuánto quedó.

No narrativa.

Balance.

Pero no.

El discurso eligió el futuro.

Porque el presente, cuando se mide, incomoda. Y cuando incomoda, revela. Y lo que revela es peligroso: que el problema no es la escasez… sino la administración.

Y ahí aparece lo verdaderamente notable.

Se prometió hablar con números.

Y se cumplió.

Pero no de la manera esperada.

No se dijo cuánto.

Se insinuó quién.

No hubo montos.

Hubo destinatarios.

Una contabilidad sin totales.

Un relato con nombres… y sin cifras.

La transparencia convertida en escena.

La verdad, en opción.

Y en paralelo, el eslogan:

“La minería ya llegó”.

Sí. Llegó.

Pero la pregunta —la única relevante— sigue sin respuesta:

¿Dónde está esa renta?

¿Quién la administra?

¿En qué transforma la provincia?

Porque el problema nunca fue la llegada. El problema es el destino.

Toda gestión se define por su equipo.

Y aquí el equipo no falla: explica.

Ministros que no incomodan.

Secretarías que no gestionan… a duras penas sobreviven.

Funcionarios que no tensionan, no explican, no deciden.

Áreas que existen… pero no inciden.

No hay conflicto.

No hay discusión.

No hay poder.

Hay administración.

Una maquinaria prolija que gira… sin conducir.

Cámaras.

Sistemas.

Digitalización.

La estética de la modernidad.

Pero sin lo esencial: personas sostenidas.

No hay seguridad con policías mal pagos.

No hay salud con médicos agotados.

No hay educación con docentes empobrecidos.

Se invierte en dispositivos.

Se abandona a quienes los sostienen.

No es un error presupuestario. Es un error conceptual.

Paneles.

Fábricas.

Parques industriales.

Zona Franca.

El lenguaje del futuro.

Pero con una paradoja insalvable: una provincia que proyecta energía… y no puede administrar su agua.

Una gestión que diseña el mañana… mientras posterga el hoy.

No es contradicción. Es desconexión estructural.

Mate.

Selfies.

Bengalas.

La política entendió algo decisivo: la imagen ya no acompaña al discurso.

Lo sustituye.

Pero en ese despliegue hay un eco.

En aquel inicio se prometió gobernar con responsabilidad, austeridad y verdad.

Tres palabras.

Tres promesas.

Tres límites.

Dos años y cuatro meses después, no hubo debate.

Hubo evidencia.

Porque la realidad no discute.

Expone.

No hay austeridad sin rendición.

No hay responsabilidad sin decisión.

No hay verdad cuando se administra lo que se dice.

Lo más grave no es lo que se promete.

Es lo que se evita.

No hay agua explicada.

No hay salarios sincerados.

No hay errores asumidos.

Hay proyección.

El futuro como refugio.

El presente como costo.

San Juan avanza.

Eso se repite.

Pero avanza como avanzan ciertas obras: con carteles visibles… y resultados invisibles.

Más ruta.

Menos rumbo.

Más anuncios.

Menos sustancia.

Y entonces —inevitable— aparece la pregunta que persiste: si el futuro es tan sólido… ¿por qué el presente se desarma?

Y tal vez —sin quererlo— el momento más sincero del discurso no estuvo en las promesas.

Estuvo al final.

“Que Dios los bendiga”.

Una frase leve.

Formal.

Correcta.

Pero reveladora.

Porque cuando la política delega en la fe… es porque ya no responde.

Y ahí —en esa despedida— se filtra la verdad que el discurso no quiso decir: que cada sanjuanino resista como pueda… porque el poder ya decidió a quién sostener.

Artículos relacionados

Marcelo Orrego: víctima en público, prudente en tribunales

Marcelo Orrego: víctima en público, prudente en tribunales

Donde la justicia no se busca para esclarecer… sino para administrar el conflicto Denuncia agravios con contundencia, pero elige el camino judicial menos riesgoso. Cuando la política se victimiza, la estrategia suele pesar más que la verdad. Hay decisiones que no...

San Juan no es Macondo: es peor porque Macondo aprendió

San Juan no es Macondo: es peor porque Macondo aprendió

Una lectura de Cien años de soledad aplicada a la clase política sanjuanina En Macondo la historia no avanza, se repite con elegancia trágica. Pero Macondo al menos tuvo el insomnio, los gitanos, la peste, el diluvio y finalmente el aprendizaje por aniquilación. San...

El Vía Crucis de Orrego: siete palabras para no decir nada

El Vía Crucis de Orrego: siete palabras para no decir nada

Donde la política no gobierna: oficia Semana Santa en San Juan. No hay incienso, pero hay cifras. No hay cruz visible, pero sí sacrificios administrados. Y un mensaje —solemne, ordenado, cuidadosamente incompleto— que se ofreció como verdad… y terminó pareciendo...

Malvinas: el frío que todavía arde

Malvinas: el frío que todavía arde

Crónica íntima de una guerra que no terminó en el mar ni en la rendición, porque hay heridas que no cicatrizan con un papel. Esto no es una crónica de batallas. Es la historia de pibes que llevaron al hombro el peso de un país que los miraba desde lejos, de un crucero...

Marcelo canta, Gustavo posa… y San Juan se queda sin agua

Marcelo canta, Gustavo posa… y San Juan se queda sin agua

El informe técnico es brutal, los números son irrefutables, y la crisis es estructural. Pero la política local eligió otra estrategia: convertir la escasez en relato. Entre canciones, fotos y promesas, San Juan empieza a secarse… sin escándalo. Hay crisis que se...

San Juan: el día que el periodismo dejó de preguntar

San Juan: el día que el periodismo dejó de preguntar

Aquí Atlas no sostiene el mundo: sostiene el relato. Y cuando empieza a soltarlo —no por épica, sino por desgaste— lo que cae no es el sistema… es la verdad. Hay títulos que explican más de lo que cuentan. La rebelión de Atlas no habla de dioses ni de mitología. Habla...

Ironman en San Juan: millones que corren… y nadie controla

Ironman en San Juan: millones que corren… y nadie controla

Crónica de un número que aprendió a correr más rápido que la realidad De $438 millones a más de $1.100 millones en un año. No es una carrera: es una mutación del relato. Lo inquietante no es el crecimiento. Es la naturalidad con la que se lo acepta… sin hacer una sola...

El desconcierto de quien ya había brindado antes de tiempo

El desconcierto de quien ya había brindado antes de tiempo

No lo tomó por sorpresa el rechazo. Lo tomó por sorpresa que el acuerdo —ese que ya creía masticado— no resistiera la intemperie. Porque negociar no es lo mismo que cerrar… y mucho menos que convencer. La sorpresa que ya estaba escrita Hay sorpresas que no convencen....