El concejal y el editorial

Mar 9, 2026 | Nacional

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista y ensayista.

 

Todo comenzó —y terminó— con una palabra

A veces la política no necesita grandes escándalos para exhibir sus contradicciones. Basta una frase breve, una interpretación apresurada y una respuesta demasiado entusiasta. Entonces sucede algo curioso: el propio protagonista termina confirmando aquello que pretendía discutir.

La escena política más comentada —y más curiosa— de la semana pasada no ocurrió en una sesión del Concejo Deliberante ni en un acto oficial. Ocurrió en un territorio mucho más frágil y fascinante: el lenguaje.

Quienes vivimos entre palabras sabemos que habitar en ellas tiene un costo. Un día cualquiera uno descubre que las palabras se convierten en la banda sonora de la vida. Y también descubre algo inquietante: en política las palabras rara vez significan lo que dicen, sino lo que alguien decide escuchar.

Así comenzó esta pequeña historia.

Un cruce breve en el pasillo de Tribunales.

Una despedida rápida.

Una palabra que cualquiera podría pronunciar sin pensarlo demasiado.

“Cuídate”.

Nada más.

Pero el concejal interpretó aquella despedida como una advertencia y decidió registrar el episodio mediante una exposición policial. Un trámite sencillo que deja constancia de una percepción personal.

Hasta allí, el hecho era mínimo.

Una palabra.

Un pasillo.

Una interpretación.

Pero la política rara vez se conforma con relatos modestos. Necesita relato, contexto, dramatismo.

Entonces apareció la nota (Cuando el rival político quiere saber más que el juez de la causa).

El texto recordaba algo bastante elemental: que una palabra como “cuídate” puede tener múltiples sentidos según quien la escuche.

Puede ser un consejo.

Puede ser una despedida cordial.

Puede ser simplemente una fórmula cotidiana del idioma.

Pero la creatividad añadía un pequeño gesto literario: describía la palabra como si tuviera dos sílabas.

Los lectores atentos sabían que no era correcto.

La palabra tiene tres.

Ese detalle no era un descuido. Era una ironía destinada a mostrar cómo la política suele discutir interpretaciones más que hechos. En un tiempo donde muchas palabras públicas han perdido precisión, la ironía a veces funciona como un espejo.

Entonces ocurrió algo previsible.

El concejal respondió. Y lo hizo señalando precisamente ese punto: que la palabra tiene tres sílabas.

En ese instante la escena quedó completa.

Porque la respuesta terminó confirmando el mecanismo que el propio artículo analizaba: la facilidad con la que un detalle mínimo puede convertirse en debate público cuando alguien decide tomarlo demasiado en serio.

La discusión saltó entonces a las redes sociales. Comentarios, respuestas y capturas circularon durante horas. (El concejal pisó el palito)

El resultado fue inesperado: las dos notas, amplificadas por ese intercambio, terminaron convirtiéndose en las más leídas del fin de semana.

Un pequeño fenómeno periodístico nacido, curiosamente, de una sola palabra.

El lenguaje popular tiene una expresión bastante clara para describir estos momentos.

Pisar el palito.

No hace falta empujar.

No hace falta insistir.

Basta con dejar una ironía en el camino y esperar que alguien la tome con absoluta seriedad.

Y así, la escena política más comentada de la semana terminó recordando algo bastante simple.

Que muchas discusiones públicas no nacen de los hechos sino de las interpretaciones.

Tal vez por eso quienes aún creemos en las palabras seguimos refugiándonos en ellas, como quien vuelve a un libro para comprobar que el idioma todavía puede decir algo verdadero.

Todo comenzó con una palabra. Y, curiosamente, todo terminó exactamente en el mismo lugar.

Artículos relacionados

Tinta en las venas y fuego en la memoria

Tinta en las venas y fuego en la memoria

Porque escribir es, desde siempre, intentar salvar algo del incendio ¿Existe realmente un día para los escritores? La pregunta parece injusta. Sería como dedicar una sola jornada al mar, a la memoria o al tiempo. Porque el escritor habita precisamente esos territorios...

Mendoza encontró el negocio; San Juan sigue en la siesta

Mendoza encontró el negocio; San Juan sigue en la siesta

Mientras Mendoza discute puertos, cargas y mercados, San Juan sigue aferrada al recuerdo de Agua Negra. La diferencia no está en la cordillera; está en haber entendido que los túneles no generan comercio, sino que el comercio genera túneles. Dicen que las...

La ciudad importada y el cobre que podría pasar de largo

La ciudad importada y el cobre que podría pasar de largo

Cuando una provincia entrega ventajas extraordinarias para atraer inversiones, tiene derecho a preguntar qué recibe a cambio. Y cuando la respuesta es menos empleo, menos industria y más importaciones, la discusión deja de ser económica para convertirse en política....

El “11 productivo” y la provincia que juega sin arquero

El “11 productivo” y la provincia que juega sin arquero

En algunos gobiernos la gestión se comunica como un plan económico. En otros, como un álbum de figuritas. Hay algo profundamente argentino en convertir cualquier problema político en una metáfora futbolera. Cuando faltan resultados aparecen las camisetas. Cuando...

La humillación de los porteros

La humillación de los porteros

En San Juan, la educación dejó de ser una política pública para convertirse en un escenario de propaganda permanente. Mientras los funcionarios producen fotografías institucionales y discursos sobre el futuro, quienes sostienen las escuelas sobreviven con salarios de...

Angaco se respeta

Angaco se respeta

Cuando el poder intenta disciplinar territorios mediante presión política, los pueblos recuerdan que la democracia no pertenece a los gobiernos, sino a los ciudadanos. La política argentina tiene una costumbre peligrosa: cuando un territorio deja de responder...

El periodismo y la antigua obligación de incomodar

El periodismo y la antigua obligación de incomodar

7 de junio. Día del Periodista argentino. El periodismo argentino nunca fue solo una profesión informativa. Fue también una práctica intelectual destinada a disputar el sentido político, interpretar el poder y resistir la manipulación. En tiempos donde la velocidad...

Funcionarios agradecidos, funcionarios subordinados

Funcionarios agradecidos, funcionarios subordinados

En ciertos gobiernos, la gestión pública ya no se mide por resultados. Se mide por la potencia del “gracias”, por la elasticidad de la reverencia y por la velocidad con la que un funcionario aprende a inclinar la cabeza antes de aprender a administrar. En San Juan ya...

Titularizar docentes no es un acto de generosidad

Titularizar docentes no es un acto de generosidad

En San Juan, algunos funcionarios todavía creen que cumplir con su trabajo constituye un acto de bondad política. El Gobierno de San Juan anunció la titularización de 1.500 docentes y la creación de un régimen continuo desde 2027. La medida es correcta, necesaria y...

Orrego encontró el caño

Orrego encontró el caño

La Legislatura aprobó el financiamiento por hasta 600 millones de dólares mientras el gobierno provincial continúa administrando cifras difusas, balances incompletos y auditorías invisibles. Después de una gestión flaca de volumen político, Marcelo Orrego finalmente...