El concejal y el editorial

Mar 9, 2026 | Nacional

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista y ensayista.

 

Todo comenzó —y terminó— con una palabra

A veces la política no necesita grandes escándalos para exhibir sus contradicciones. Basta una frase breve, una interpretación apresurada y una respuesta demasiado entusiasta. Entonces sucede algo curioso: el propio protagonista termina confirmando aquello que pretendía discutir.

La escena política más comentada —y más curiosa— de la semana pasada no ocurrió en una sesión del Concejo Deliberante ni en un acto oficial. Ocurrió en un territorio mucho más frágil y fascinante: el lenguaje.

Quienes vivimos entre palabras sabemos que habitar en ellas tiene un costo. Un día cualquiera uno descubre que las palabras se convierten en la banda sonora de la vida. Y también descubre algo inquietante: en política las palabras rara vez significan lo que dicen, sino lo que alguien decide escuchar.

Así comenzó esta pequeña historia.

Un cruce breve en el pasillo de Tribunales.

Una despedida rápida.

Una palabra que cualquiera podría pronunciar sin pensarlo demasiado.

“Cuídate”.

Nada más.

Pero el concejal interpretó aquella despedida como una advertencia y decidió registrar el episodio mediante una exposición policial. Un trámite sencillo que deja constancia de una percepción personal.

Hasta allí, el hecho era mínimo.

Una palabra.

Un pasillo.

Una interpretación.

Pero la política rara vez se conforma con relatos modestos. Necesita relato, contexto, dramatismo.

Entonces apareció la nota (Cuando el rival político quiere saber más que el juez de la causa).

El texto recordaba algo bastante elemental: que una palabra como “cuídate” puede tener múltiples sentidos según quien la escuche.

Puede ser un consejo.

Puede ser una despedida cordial.

Puede ser simplemente una fórmula cotidiana del idioma.

Pero la creatividad añadía un pequeño gesto literario: describía la palabra como si tuviera dos sílabas.

Los lectores atentos sabían que no era correcto.

La palabra tiene tres.

Ese detalle no era un descuido. Era una ironía destinada a mostrar cómo la política suele discutir interpretaciones más que hechos. En un tiempo donde muchas palabras públicas han perdido precisión, la ironía a veces funciona como un espejo.

Entonces ocurrió algo previsible.

El concejal respondió. Y lo hizo señalando precisamente ese punto: que la palabra tiene tres sílabas.

En ese instante la escena quedó completa.

Porque la respuesta terminó confirmando el mecanismo que el propio artículo analizaba: la facilidad con la que un detalle mínimo puede convertirse en debate público cuando alguien decide tomarlo demasiado en serio.

La discusión saltó entonces a las redes sociales. Comentarios, respuestas y capturas circularon durante horas. (El concejal pisó el palito)

El resultado fue inesperado: las dos notas, amplificadas por ese intercambio, terminaron convirtiéndose en las más leídas del fin de semana.

Un pequeño fenómeno periodístico nacido, curiosamente, de una sola palabra.

El lenguaje popular tiene una expresión bastante clara para describir estos momentos.

Pisar el palito.

No hace falta empujar.

No hace falta insistir.

Basta con dejar una ironía en el camino y esperar que alguien la tome con absoluta seriedad.

Y así, la escena política más comentada de la semana terminó recordando algo bastante simple.

Que muchas discusiones públicas no nacen de los hechos sino de las interpretaciones.

Tal vez por eso quienes aún creemos en las palabras seguimos refugiándonos en ellas, como quien vuelve a un libro para comprobar que el idioma todavía puede decir algo verdadero.

Todo comenzó con una palabra. Y, curiosamente, todo terminó exactamente en el mismo lugar.

Artículos relacionados

EL TEOREMA DEL MONO INFINITO

EL TEOREMA DEL MONO INFINITO

Si un mono golpeara durante un tiempo infinito las teclas de una máquina de escribir, alguna vez terminaría escribiendo a Shakespeare. En San Juan hemos decidido comprobar una variante más ambiciosa; si un gobierno produce suficientes anuncios, actos, fiestas,...

Messi y la final que entendimos demasiado tarde

Messi y la final que entendimos demasiado tarde

Tal vez las finales no siempre sean el último partido. Tal vez algunas ocurran antes, cuando nadie sabe todavía que está asistiendo a una despedida. La de Lionel Messi pudo haberse jugado contra España, como indican el calendario, las estadísticas y esa obstinada...

Malvinas, después de las palabras de Javier Milei

Malvinas, después de las palabras de Javier Milei

Ayer, en esta misma columna, me preguntaba qué podía esconderse detrás de una ley. Milei habló y algunas respuestas aparecieron. Pero dejaron preguntas mayores. No mencionó soberanía compartida ni administración conjunta. Habló de petróleo, sanciones, seguridad...

Malvinas, lo que puede esconderse detrás de una ley

Malvinas, lo que puede esconderse detrás de una ley

Mañana Javier Milei hablará sobre Malvinas y se anuncia una ley contra las empresas vinculadas a la explotación ilegal de sus recursos. Pero quizá convenga escuchar algo más que las palabras presidenciales. La historia demuestra que las negociaciones sobre las islas...

La cena de Salinas, la campaña de Orrego y el colado Achem

La cena de Salinas, la campaña de Orrego y el colado Achem

Entre funcionarios, regalos y fotografías, la fiesta de los abogados dejó flotando una pregunta incómoda. ¿Quién pagó realmente la función? Nadie sabe exactamente a qué hora comenzó el prodigio, pero cuentan que aquella noche las puertas de la cena del Foro de...

Nos volveremos a ver en sueños, amigo héroe de Malvinas

Nos volveremos a ver en sueños, amigo héroe de Malvinas

Ayer murió un gran amigo. Pero escribir “murió” me resulta demasiado definitivo para alguien que seguirá regresando cada vez que una bandera argentina se levante frente al viento, cada vez que llegue abril, cada vez que una vigilia vuelva a encender la memoria de...

Ayer existía, hoy desapareció: expediente 700-000422-2026

Ayer existía, hoy desapareció: expediente 700-000422-2026

ACCESO A LA INFORMACIÓN PÚBLICA Hay historias que necesitan meses de investigación. Esta necesitó dos capturas de pantalla. Una es del 26 de agosto. La otra, del 27. Entre ambas hay un expediente, cuatro meses sin respuesta, más de dos horas de búsqueda, un...

Gobernador nuestro: el reino de la pauta

Gobernador nuestro: el reino de la pauta

Ayer cometí uno de esos errores que todavía cometemos quienes conservamos alguna curiosidad periodística. Me puse a mirar las redes. No buscaba nada extraordinario. Quería saber qué estaba ocurriendo en San Juan. Abrí Facebook, recorrí portales, volví un rato después...

Borges frente al diccionario de Milei

Borges frente al diccionario de Milei

Ayer, 24 de agosto, se cumplieron 127 años del nacimiento de Jorge Luis Borges. Tal vez por alguna de esas ironías que tanto le gustaban, nació en un país que terminaría convirtiendo el lenguaje político en una sucesión de gritos, insultos, apodos y enemigos. Borges...