El concejal y el editorial

Mar 9, 2026 | Nacional

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista y ensayista.

 

Todo comenzó —y terminó— con una palabra

A veces la política no necesita grandes escándalos para exhibir sus contradicciones. Basta una frase breve, una interpretación apresurada y una respuesta demasiado entusiasta. Entonces sucede algo curioso: el propio protagonista termina confirmando aquello que pretendía discutir.

La escena política más comentada —y más curiosa— de la semana pasada no ocurrió en una sesión del Concejo Deliberante ni en un acto oficial. Ocurrió en un territorio mucho más frágil y fascinante: el lenguaje.

Quienes vivimos entre palabras sabemos que habitar en ellas tiene un costo. Un día cualquiera uno descubre que las palabras se convierten en la banda sonora de la vida. Y también descubre algo inquietante: en política las palabras rara vez significan lo que dicen, sino lo que alguien decide escuchar.

Así comenzó esta pequeña historia.

Un cruce breve en el pasillo de Tribunales.

Una despedida rápida.

Una palabra que cualquiera podría pronunciar sin pensarlo demasiado.

“Cuídate”.

Nada más.

Pero el concejal interpretó aquella despedida como una advertencia y decidió registrar el episodio mediante una exposición policial. Un trámite sencillo que deja constancia de una percepción personal.

Hasta allí, el hecho era mínimo.

Una palabra.

Un pasillo.

Una interpretación.

Pero la política rara vez se conforma con relatos modestos. Necesita relato, contexto, dramatismo.

Entonces apareció la nota (Cuando el rival político quiere saber más que el juez de la causa).

El texto recordaba algo bastante elemental: que una palabra como “cuídate” puede tener múltiples sentidos según quien la escuche.

Puede ser un consejo.

Puede ser una despedida cordial.

Puede ser simplemente una fórmula cotidiana del idioma.

Pero la creatividad añadía un pequeño gesto literario: describía la palabra como si tuviera dos sílabas.

Los lectores atentos sabían que no era correcto.

La palabra tiene tres.

Ese detalle no era un descuido. Era una ironía destinada a mostrar cómo la política suele discutir interpretaciones más que hechos. En un tiempo donde muchas palabras públicas han perdido precisión, la ironía a veces funciona como un espejo.

Entonces ocurrió algo previsible.

El concejal respondió. Y lo hizo señalando precisamente ese punto: que la palabra tiene tres sílabas.

En ese instante la escena quedó completa.

Porque la respuesta terminó confirmando el mecanismo que el propio artículo analizaba: la facilidad con la que un detalle mínimo puede convertirse en debate público cuando alguien decide tomarlo demasiado en serio.

La discusión saltó entonces a las redes sociales. Comentarios, respuestas y capturas circularon durante horas. (El concejal pisó el palito)

El resultado fue inesperado: las dos notas, amplificadas por ese intercambio, terminaron convirtiéndose en las más leídas del fin de semana.

Un pequeño fenómeno periodístico nacido, curiosamente, de una sola palabra.

El lenguaje popular tiene una expresión bastante clara para describir estos momentos.

Pisar el palito.

No hace falta empujar.

No hace falta insistir.

Basta con dejar una ironía en el camino y esperar que alguien la tome con absoluta seriedad.

Y así, la escena política más comentada de la semana terminó recordando algo bastante simple.

Que muchas discusiones públicas no nacen de los hechos sino de las interpretaciones.

Tal vez por eso quienes aún creemos en las palabras seguimos refugiándonos en ellas, como quien vuelve a un libro para comprobar que el idioma todavía puede decir algo verdadero.

Todo comenzó con una palabra. Y, curiosamente, todo terminó exactamente en el mismo lugar.

Artículos relacionados

Miente, miente que algo queda: Malbec, cifras y fe

Miente, miente que algo queda: Malbec, cifras y fe

A partir de la nota publicada por Diario de Cuyo el 16 de abril de 2026, el crecimiento del Malbec en San Juan abre una discusión necesaria: los números entusiasman, pero el mercado —ese territorio donde los discursos no cotizan— obliga a una pregunta incómoda. Hay...

Nadie ganó: la paz comprada que todos venden como victoria

Nadie ganó: la paz comprada que todos venden como victoria

El acuerdo ordena cifras, pero desordena la verdad: el gobierno sostiene el relato, los gremios sostienen la firma… y el docente sostiene la pérdida. Los números lo confirman. No todos los acuerdos resuelven. Algunos apenas administran el conflicto. La paritaria...

El trámite que el poder no quería firmar

El trámite que el poder no quería firmar

Tres horas de espera, una negativa inicial y una solicitud dirigida al Subsecretario de Información Pública, Marcelo Rivas: la transparencia dejó de ser promesa y pasó a ser obligación. Hay momentos en que la política deja de ser discurso y se convierte en trámite. No...

Cuando el gobierno no comprende, no aprende…ni gobierna

Cuando el gobierno no comprende, no aprende…ni gobierna

—Cuento de brujas político— Cuando la negociación fracasa, el conflicto persiste y la única respuesta es el castigo, el problema deja de ser salarial. Se vuelve más profundo: una conducción que perdió lectura… y un equipo que ya no logra corregir el rumbo. Hay errores...

San Juan en otoño: la zamba que Orrego todavía no cantó

San Juan en otoño: la zamba que Orrego todavía no cantó

“Salgo a volar, San Juan, tu abril maduro, donde el reposo de la vendimia se ha propuesto un sueño póstumo para enterrar las penúltimas rosas…” (Fragmentos de la zamba cuyana San Juan en otoño atraviesan este texto). Gobernar en tiempo de vendimia Hay estaciones que...

Del imperio al aviso oficial: la misma tinta, distinto precio

Del imperio al aviso oficial: la misma tinta, distinto precio

No es el declive de un diario. Es la confesión de un sistema. Cuando el poder deja de disimularse, el periodismo deja de fingir. I. El sinceramiento de las instituciones Hay instituciones que no se derrumban. Se sinceran. Durante años, el Washington Post fue algo más...

Salarios a dedo: la negociación que dejó de existir

Salarios a dedo: la negociación que dejó de existir

Primera parte: horas antes de la huelga Cuando el salario ya no se discute sino que se anuncia, el problema no es la cifra: es el sistema. Entre la incapacidad gremial, la militancia que reemplaza a la docencia y una transparencia que apenas respira, la educación...

Ni querella ni demanda: la estrategia de no quedarse callado

Ni querella ni demanda: la estrategia de no quedarse callado

No es silencio. Tampoco es acción. Es algo más preciso: decir lo suficiente para sostener el relato… pero no tanto como para quedar obligado a probarlo. Hay una forma de poder que no se declara. Se ejecuta. No consiste en callar. Consiste en hablar… sin avanzar....

La minería financia… ¿pero a quién?

La minería financia… ¿pero a quién?

Ni el ministro puede explicarlo… ¿qué nos están ocultando? Cuando la minería “no compite” y todo “impulsa”, el problema deja de ser económico: pasa a ser narrativo. Porque hay gobiernos que administran recursos… y otros que administran expectativas. Hay declaraciones...