La metamorfosis de Dina

Jul 9, 2025 | Internacional

Iván Nolazco

Iván Nolazco

Escritor, periodista.

 

Escrita y dirigida por el corrupto Congreso peruano

Relato kafkiano andino

Al despertar una mañana, tras una noche inquieta de bisturíes, noticieros sensacionalistas y murmullos institucionales, Dina Boluarte se encontró sobre su cama convertida en una criatura híbrida: parte prótesis estética, parte expediente judicial. No era un sueño, aunque hubiese sido más piadoso. Era su nueva condición: una metamorfosis quirúrgico-política, tan absurda como predecible.

No podía moverse con soltura. Su rostro estaba inmovilizado por el ácido hialurónico, sus pómulos tensados como si aún intentaran sostener la investidura. El mentón parecía haber sido moldeado por un maestro de obra y no por un médico. El resto de su cuerpo, sin embargo, estaba cubierto por papeles. Decenas de hojas firmadas por ella misma, selladas por fiscalías, reproducidas por medios de comunicación. Allí estaban: Uso indebido de bienes públicos, viajes estéticos con fondos estatales, negligencia con fines estéticos, aumento de sueldo del 120 % en plena recesión. Y encabezándolo todo, un título oxidado:

Presidenta de la República, suspendida en el quirófano del poder.

A diferencia de Gregorio Samsa, cuya transformación era inexplicable y absurda, Dina comprendió rápidamente que la suya no había sido espontánea. No fue castigo divino ni producto del inconsciente. Esta vez, el monstruo no fue fruto del azar: fue diseñado y ejecutado por el corrupto Congreso peruano, que tejió con precisión el libreto de su caída.

Cada cirugía, cada vuelo privado, cada aumento salarial autoaprobado era, en verdad, una trampa. La dejaron ser vanidosa porque la vanidad distrae. La empujaron al bisturí porque divide más que la ley. Mientras ella se reinventaba frente al espejo, el Congreso legislaba sin oposición. Mientras firmaba su aumento —alegando «altos niveles de estrés presidencial»—, los parlamentarios apilaban proyectos que nadie vetaría.

Intentó hablar, pero la boca apenas se abrió en una mueca: el colágeno le impedía gritar. El silencio, que tanto le había servido, se volvió espina. Miró hacia la ventana: no había manifestantes, ni ministros, ni siquiera asesores. Solo periodistas revolviendo su basura y un niño gritando “¡cirugía traidora!” mientras pateaba una pelota con su cara impresa.

El Palacio había sido vaciado de símbolos. No quedaban banderas, ni retratos, ni discursos. Ni siquiera el gallito que cacareaba cada mañana desde la cocina. Solo los espejos resistían, testigos crueles de su tragedia estética. Pero cuando se miró, no se vio. O peor: se vio y no se reconoció.

En el salón contiguo, el televisor transmitía en cadena nacional una nueva denuncia fiscal. Esta vez con imágenes: radiografías de su rostro superpuestas a gráficos del presupuesto nacional.

—“Aquí, en el pómulo izquierdo, se sospecha una triangulación de fondos entre el despacho presidencial y una clínica de San Isidro”, decía el reportero.

—“En el mentón, se detectó un implante de silicio que podría haber sido facturado como gastos protocolares.”

Mientras tanto, el Congreso celebraba una sesión extraordinaria. El presidente del Legislativo, un hombre con bigote postizo y moral licuada, declaraba frente a cámaras:

—“La señora Boluarte ha decepcionado al país. No por sus cirugías —que celebramos en privado—, sino por su incapacidad de gobernar sin espejo.”

Los aplausos fueron unánimes. Luego aprobaron, en apenas cinco minutos, un proyecto para blindar a 67 congresistas de los 130 por presuntos delitos contra la administración pública, la fe pública, el patrimonio nacional, e incluso por violación y prostitución dentro del Congreso mismo.

Sí, dentro del Congreso, donde la moral se lava con declaraciones juradas y se plancha con fueros. Y claro, no dejan de aumentar sus dietas “por desgaste mediático”.

Dina, desde su cama, comprendió. No la querían fuera: la querían así. Neutralizada. Como una estatua estética con título pero sin poder. Como un adorno quirúrgico del sistema. Había sido útil, sí. Pero fue el bisturí —y no la Constitución— lo que permitió al Congreso gobernar sin Ejecutivo. Como una república sin rostro.

Se arrastró hasta el escritorio del salón dorado. Allí, entre decretos vencidos y facturas de cremas dermatológicas, encontró su último recibo de sueldo: S/. 55,000 netos. Autorización: ella misma. Concepto: “Compensación emocional postlifting presidencial.”

Intentó reír. Pero su rostro no lo permitió. La sonrisa fue un espasmo. Y el espasmo, una confesión muda.

—Ya no soy la presidenta —pensó—. Soy una prótesis con título.

Y el país, al mirarla, no sentía ya odio ni burla. Sentía algo peor: vergüenza.

Una vergüenza sorda, constante.

Una vergüenza crónica, tan instalada como el desempleo, tan profunda como el desinterés colectivo.

Ella, que alguna vez quiso ser símbolo de cambio, terminó como testimonio de un sistema que mutila hasta a sus propias marionetas. Su metamorfosis fue quirúrgica, pero su tragedia fue política. Y quienes la diseñaron siguen firmando leyes, blindajes y aumentos… con bisturí de pluma.

Así concluyó la historia.

No como una fábula.

No como una venganza.

Sino como una obra.

Una tragicomedia nacional en un acto.

Escrita y dirigida por el corrupto Congreso peruano.

Protagonizada por una presidenta intervenida.

Asistida por el silencio.

Y vestida —literalmente— de estupidez.

Artículos relacionados

Perú: La democracia que aprendió a no molestar

Perú: La democracia que aprendió a no molestar

No hubo golpe ni ruptura visible. Solo una acumulación de gestos legales, decisiones opacas y acuerdos tácitos que fueron vaciando el conflicto hasta volverlo innecesario. En el Perú, la democracia no se quebró: aprendió a funcionar sin incomodar a nadie… salvo a...

Israel, Irán y la herencia que nunca se repartió

Israel, Irán y la herencia que nunca se repartió

Donde la guerra no empieza con misiles… sino con interpretaciones Antes de Gaza, antes de Teherán, antes de las fronteras: hubo una promesa. Y, como toda promesa mal leída —como toda promesa convertida en propiedad—, terminó dividiendo lo que alguna vez fue uno. Hay...

Vietnam no tenía scroll

Vietnam no tenía scroll

Donde la guerra antes dolía… y hoy apenas se desliza Hubo un tiempo en que la guerra entraba en la casa sin pedir permiso. Hoy entra también… pero nadie la deja quedarse. Esta mañana abrí el teléfono. No buscaba nada. Y encontré todo. Un misil cayendo en Medio...

El día en que Julius quedó huérfano

El día en que Julius quedó huérfano

La muerte de un escritor no ocurre cuando deja de respirar, sino cuando sus lectores dejan de abrir sus libros. Y eso —al menos con Bryce— todavía está muy lejos de suceder. Dicen que los escritores mueren dos veces. La primera cuando el corazón decide cerrar la...

No matarás… excepto cuando yo lo diga

No matarás… excepto cuando yo lo diga

La vieja tentación de matar en nombre de dios Confieso que cada vez que escucho a un líder político invocar a dios en medio de una guerra, la historia me susurra algo incómodo al oído. No es una intuición nueva. Es una sospecha que se repite en muchos de mis escritos:...

Sarajevo, o la conciencia sitiada

Sarajevo, o la conciencia sitiada

Hubo un sitio, hubo miles de muertos, hubo niños. Y hubo también —entre archivos fatigados, testimonios tardíos y silencios de una densidad casi geológica— una sospecha insoportable que el tiempo no consiguió disolver ni la prudencia diplomática logró volver decorosa:...

Groenlandia, la isla que empezó a moverse

Groenlandia, la isla que empezó a moverse

En el extremo helado del mundo, Groenlandia deja de ser un territorio remoto para convertirse en deseo estratégico. Poder, minerales, ego imperial y silencios europeos se superponen en una disputa donde el mapa ya no es fijo y el realismo mágico apenas alcanza para...