Semana Santa en Tierra Santa: rezan en Jerusalén, mueren en Gaza

May 13, 2025 | Internacional

Iván Nolasco

Iván Nolasco

Escritor, periodista.

 

Atardece sobre Jerusalén, y el eco de los rezos se mezcla con el zumbido lejano de los drones. Es Semana Santa, dicen. La ciudad donde, según la tradición, un hombre llamado Jesús habló de amar al enemigo y dar la vida por los demás, se prepara para conmemorar su pasión. Pero a pocos kilómetros, al sur, otra pasión tiene lugar: la de Gaza, donde no hay resurrección, solo muerte repetida.

Los evangelios narran que Jesús caminó por estas piedras, que sanó enfermos, que abrazó a los olvidados. Pero uno se pregunta, entre ruinas y niños hambrientos, si realmente pasó por aquí o si todo fue un relato. Porque si ese tal Mesías dejó huellas, han sido bien borradas por los tanques israelíes, por las balas bendecidas con diplomacia occidental y silencio cristiano.

El Santo Sepulcro vacío… como la compasión

En la basílica que guarda la piedra de la resurrección, los bancos están casi tan vacíos como las promesas de paz. Los peregrinos lloran frente a la tumba vacía, pero no parecen ver los cuerpos reales que yacen bajo los escombros en Khan Younis o Rafah. El Patriarca de Jerusalén ofrece su homilía solemne, pero sus palabras no alcanzan a cubrir el estruendo de un F-16 despegando.

Mientras tanto, en Gaza, los musulmanes y algunos cristianos rezan a oscuras en una iglesia sitiada. Una vela, un pan, una plegaria entre ruinas. Allí, donde tampoco hubo lugar para Jesús en su nacimiento, tampoco hay lugar ahora para la piedad. Pero sí hay sitio para el bloqueo, para el hambre planificada, para la muerte con firma y sello.

Israel: del Antiguo Testamento a la guerra perpetua

El Estado de Israel, que se proclama bastión de libertad en Oriente Medio, bombardea hospitales, corta suministros, impone hambre como castigo colectivo. Todo en nombre de la seguridad. Todo con el aval de las potencias que un día dijeron seguir a Cristo.

¿Dónde está el «no matarás»? ¿Dónde está la moral de los que financiaron las armas y ahora miran hacia otro lado? ¿Y los cristianos de Occidente? ¿Dónde están sus lágrimas cuando las víctimas no se parecen a ellos?

La compasión es selectiva. El humanitarismo, condicional. Las vidas palestinas, descartables.

Y si Jesús no existió… ¿de qué sirve todo esto?

Tal vez Jesús nunca estuvo aquí. Tal vez nunca cargó una cruz ni habló en parábolas. Tal vez fue solo un eco, una invención colectiva para llenar el vacío. Pero si existió, si realmente caminó por estas tierras, ¿no estaría hoy en Gaza, descalzo, bajo los escombros, abrazando a los huérfanos?

Y si no existió, ¿qué sentido tiene venerar una historia que no nos hace mejores?

Esta Semana Santa, mientras las iglesias celebran la vida eterna, Gaza entierra a sus muertos. El mundo cristiano guarda silencio. Israel bombardea con precisión. Y Dios, si alguna vez estuvo aquí, parece haberse exiliado.

Pero tranquilos. El turismo religioso ya se está reactivando.
Los vuelos a Tel Aviv siguen saliendo puntuales.
Y la piedra del Santo Sepulcro sigue allí, intacta.
Vacía.
Como la conciencia del mundo.

Artículos relacionados

Radiografía de un dios supuesto

Radiografía de un dios supuesto

Vaticano en transición Cuatro papas, una misma estructura, una pregunta que persiste: cuando lo divino se administra como poder… ¿qué queda de Dios y qué empieza a parecerse demasiado a un sistema? La muerte no siempre silencia. A veces ordena el ruido. Y en ese orden...

Entre gitanos no se leen las manos

Entre gitanos no se leen las manos

Fe, poder y el eco del abismo Trump acusa. El Papa responde. Pero si el demonio de Nietzsche tuviera razón —si todo debiera repetirse—, entonces la discusión no es moral ni política: es existencial. Y en ese terreno, incluso Dios ha dejado de ser refugio. Hay noches...

Perú: La democracia que aprendió a no molestar

Perú: La democracia que aprendió a no molestar

No hubo golpe ni ruptura visible. Solo una acumulación de gestos legales, decisiones opacas y acuerdos tácitos que fueron vaciando el conflicto hasta volverlo innecesario. En el Perú, la democracia no se quebró: aprendió a funcionar sin incomodar a nadie… salvo a...

Israel, Irán y la herencia que nunca se repartió

Israel, Irán y la herencia que nunca se repartió

Donde la guerra no empieza con misiles… sino con interpretaciones Antes de Gaza, antes de Teherán, antes de las fronteras: hubo una promesa. Y, como toda promesa mal leída —como toda promesa convertida en propiedad—, terminó dividiendo lo que alguna vez fue uno. Hay...

Vietnam no tenía scroll

Vietnam no tenía scroll

Donde la guerra antes dolía… y hoy apenas se desliza Hubo un tiempo en que la guerra entraba en la casa sin pedir permiso. Hoy entra también… pero nadie la deja quedarse. Esta mañana abrí el teléfono. No buscaba nada. Y encontré todo. Un misil cayendo en Medio...

El día en que Julius quedó huérfano

El día en que Julius quedó huérfano

La muerte de un escritor no ocurre cuando deja de respirar, sino cuando sus lectores dejan de abrir sus libros. Y eso —al menos con Bryce— todavía está muy lejos de suceder. Dicen que los escritores mueren dos veces. La primera cuando el corazón decide cerrar la...

No matarás… excepto cuando yo lo diga

No matarás… excepto cuando yo lo diga

La vieja tentación de matar en nombre de dios Confieso que cada vez que escucho a un líder político invocar a dios en medio de una guerra, la historia me susurra algo incómodo al oído. No es una intuición nueva. Es una sospecha que se repite en muchos de mis escritos:...

Sarajevo, o la conciencia sitiada

Sarajevo, o la conciencia sitiada

Hubo un sitio, hubo miles de muertos, hubo niños. Y hubo también —entre archivos fatigados, testimonios tardíos y silencios de una densidad casi geológica— una sospecha insoportable que el tiempo no consiguió disolver ni la prudencia diplomática logró volver decorosa:...