Entre el veneno, la fiebre y el miedo, entendí que la vida se revela en sus grietas: allí donde lo pequeño se vuelve destino. A veces la infancia es una ficción perfectamente organizada: días que se repiten sin sobresaltos, rutinas dóciles, una familia que sostiene...

En la casa donde vivía Ramón, las cosas nunca eran del todo cosas. Las paredes tenían memoria —una memoria áspera, vigilante—, las sillas parecían arrastrar preocupaciones ajenas, y el aire —sobre todo a la noche— respiraba como un animal que no sabía dormir. La casa...